jueves, 23 de abril de 2020

Conversación con el grillo

He decidido hablar con el grillo.No solo eso, estoy dispuesta a escucharlo. Las noches han empezado a ser mas largas que de costumbre. Nunca tuve un reloj en la cocina, pero por lo que puedo mirar por la ventana, la luna sigue en el mismo lugar que hace un rato;cuando tomé esta decisión. No estoy segura de que el grillo sea el mismo que estaba ayer,pero creo tener la certeza de estar reconociendo su voz asi que no voy  darle mas vueltas al asunto. Voy a conversar con él suponiendo que sabe quien soy y que no ha olvidado las cosas que le dije alguna vez.
A veces me altera su insistencia sin siquiera permitirme decir una palabra; en cambio por momentos, cuando calla, lo busco intentando retormar la conversación. Es mucho mas que una compañía. Me atrevería a decir que es parte de la casa. Me distrae el reflejo de la luna en el termo plateado y en este instante en el que capaz haya pasado la medianoche, noto que ha callado. Es mi turno. No puedo perder la oportnidad de decirle lo que quiero. Odio creer en que el tren no pasa dos veces pero quizá haya algo de cierto en esa maldita frase y esta sea la ocasión para hablar de una buena vez. Lo sabía. Ha vuelto a hacer de las suyas. Tendré que ser mas astuta, cuando vuelva el silencio. No me gustan las trampas pero no me queda mas remedio que recurrir a ellas, si es que vuelve a callar, el muy ruidoso.
En estos últimos días todo está muy extraño en la casa. No me parecería raro que ya nunca mas vuelva el silencio. Por la tarde, sentada en la galería, hasta los pájaros,que siempre están en el jardín, habían fugado. No se qué es lo que está pasando pero algo sucede y el grillo debe saberlo. Siempre hace lo mismo. Cuando no deja que le hable es porque algo me está ocultando. No importa. Tengo tiempo. La luna sigue, tal vez un poco mas a la izquierda, pero sigue y estoy segura que antes del amanecer, el muy insistente, se va a cansar. Tiene que dormir en algún momento y espero poder decirle algo antes de que se ponga a soñar. No quiero ni imaginar sus ronquidos. No los voy a tolerar.
Si no es hoy, será mañana. No voy a poner música para no escucharlo. Lo voy a dejar. Tiene que hacer lo que quiere, siempre que eso no implique que yo calle y lo escuche, sin siquiera pestañear. Eso no sucederá. Me extraña que no se canse,  aunque a veces lo entiendo. Se insiste hasta el último aliento.
Por un momento pensé que la luna había desaparecido, pero no. Es una nube traicionera que solo me confundió. El grillo tiene todo controlado. Quiere distraerme pero no lo logrará. Sigue y sigue, insiste y persevera. Yo también sigo firme y aunque lo crea imposible, ya me escuchará.

viernes, 8 de noviembre de 2019

Una canasta y un viaje

Desde hace unos días se me  asoma la imágen de una canasta de mimbre. La veo de a ratos, con dos tapas y una manija en el centro. Se me ocurrió pensar, dada la insistencia de esa idea ,en qué cosas llevaría ahí dentro; pero más aún supe que esa canasta implicaba un viaje. Me entusiasmó la sorpresa y el lugar al que iría, solo por un rato.
Puse a hervir dos alcauciles, guardé aceite y vinagre en los frascos y los tapé. Inmediatamente busqué un libro y un cuaderno con las hojas en blanco. Fui acomodando cada cosa sobre la mesa como si supiera todo lo que iba a necesitar para ese viaje en el que no había pasajes ni boletos. Busqué un par de vasos,puse agua fresca en mi botella de vidrio y sal marina en un sobre . Salí al jardín, corté unas hojas  y unos jazmines. Preparé un ramo y lo até con una cinta que tejí en telar. Me sorprendieron los aromas y recordé su voz. Dicen por ahí que los recuerdos solo son imágenes y que las voces suelen olvidarse con el paso del tiempo. Volví a concentrarme en la canasta y en mí viaje. Guardé una foto dentro del libro y una vela.
Bajé las tapas de la canasta que sigo imaginando y salí a caminar.



martes, 21 de noviembre de 2017

FRAGMENTO DE "CONTAR LA VIDA"

Tengo pocos minutos para terminar el bolso, darme un baño y dejar la casa ordenada antes de salir para el aeropuerto. El taxi llegará puntual, como siempre y los papeles que dejé anoche sobre la mesa, estarán exactamente en el mismo lugar, cuando vuelva. En cierto modo, este apuro repetido, al que me he acostumbrado a vivir, tiene que ver con la partida y el regreso. Tal vez haya una estrecha relación entre los mechones de pelo que se me caen al peinarme y los recuerdos que golpean con la misma velocidad en el cepillo azul, que dejo en el baño. Escucho la bocina y calculo el tiempo, miro el reloj y pienso que deben hacer 20 años desde que mi pelo cae. Vuelve a crecer. La memoria no. Queda ahí, enredada en el pasado. Falta llenar el plato hondo con agua. Poner comida en los tres rincones en los que el gato come. Apago las luces, miro lo que queda y me voy. Al cruzar el puente miro el río y dejo de escuchar la voz que habla en la radio, a la par del hombre que maneja y dice algo sobre la crecida. Los anteojos me ayudan en este momento. Simulo leer algo, solo para volver al silencio. No se en qué lugar del bolso guardé el pasaje. Llueve mucho y ya habrá tiempo para encontrarlo. Mis ojos se ven mas grandes ahora, al mirarlo fijo por el espejo retrovisor. No quiero el vuelto. Quiero bajarme del auto y perder el avión.

---------------------------------------------------
CAPÍTULO 1

En los aeropuertos, las ideas parecen aquietarse. Descansan un rato, para luego levantar vuelo y llegar a lugares que ni siquiera imagino. Falta una ahora para que el avión despegue. El tiempo necesario para poder revisar las preguntas, ensayar el tono de voz o tal vez el tiempo justo para volver a la redacción y pedirle a Laura que viaje ella.
No se bien porqué acepté esta nota que ya hice antes.Esa tarde de Agosto tenía puesta una remera gris con una infinidad de pequeños botones que cerraban los miedos que vendrían luego.Intento recordar las palabras y solo se me aparecen imágenes.
-¿Whisky o cognac?-me pregunta la azafata sonriendo

-Mucho hielo y poco whisky-le digo mirando el nudo del pañuelo azul que lleva al cuello

Nunca pude hacer bien el nudo de un pañuelo,ajustarlo lo necesario ni acomodar las puntas. La corbata que usaba en el colegio tenía el nudo fijo y dos elásticos que lo sostenían debajo del cuello de la camisa. Sigo siendo la misma que cuando iba al colegio,sigo sin saber hacer nudos, sigo demorándome en los recuerdos.
Las  turbulencias me traen al presente. Dejo de recordar. Miro la cara de la mujer que va a mi lado. Puedo ver su miedo. Levanto los pies y los dejo suspendidos en el aire. Creo quitarme así, la sensación de vacío. Vuelvo a apoyarlos y pienso que en pocos minutos estaré en el cuarto del hotel y algo mío quedará acá, suspendido en el aire. Algo tiene que haber cambiado en diez años. Antes llevaba un grabador y ahora tengo la memoria guardada en un teléfono.

lunes, 20 de noviembre de 2017

LAS CARTAS DE TINY " VIENE Y SE VA"

..."hace tres días que tengo la intención de escribirte y contarte, pero a veces las intenciones solas no logran volverse reales. Las intenciones necesitan una inmediata acción y sí, debe ser en ese instante en el que las estás pensando y sintiendo. Después, el tiempo parece exterminarlas( tal como lo hicimos con las hormigas  del lavadero). Hay que estar alerta a eso que uno siente. Escuchar esas alarmas inaudibles que indican la urgencia. Lo que pasa es que todo después se vuelve mas importante y esa intención que parecía que iba a esperarnos siempre, se esfuma. El asunto es que apareció alguien en la cocina de casa. Se me ha vuelto imprescindible su presencia. Cuando no estoy ahí estoy tan inquieta como en ese agosto en el que no dejabas de decirme que era ansiosa. Quizá tenga algo de cierto eso que me decías, pero esta vez, te aseguro que dista de la ansiedad. Empezó con un ruido en la ventana. Mientras ordenaba los cubiertos, me di vuelta y lo vi. Es un pájaro que golpea el vidrio con su pico una y otra vez. Intenté acercarme, no mucho, para no asustarlo y voló. Lo sorprendente es que a la misma tarde de su aparición, volvió. Viene y se va. Me tiene encantada. Hoy a la mañana le abrí la ventana, solo un poco, por si se animaba a entrar. Todavía no lo ha hecho y la verdad es que no creo que quiera quedarse adentro. Me maravilla verlo volver. Tiene unas rayas anaranjadas en el lomo y su pecho se ve gris. Pareciera querer avisarme cuando viene. Golpea hasta que sé que ha vuelto. No quiero retenerlo y tampoco ser indiferente a su visita. Me quedo cerca. Sabe que estoy. Lo espero contenta. No se cómo explicarte la sensación de felicidad cuando lo escucho llegar. Ahora mismo, en este instante, estoy escuchando su ruido en la ventana y voy a tener que dejarte. Ojalá puedas conocerlo.
Pd:  No le puse nombre todavía.

Cariños, Tiny

lunes, 6 de noviembre de 2017

CARTAS DE TINY- " FIJACIONES"

..."no iba a contarte, pero realmente hay cosas que se llevan toda mi atención en el jardín. Miro siempre los pájaros que pasean por este cielo que cubre el verde que piso. Eso no es una novedad. También los escucho y tanto me gustan que a veces los grabo, para luego repetir el canto y oirlos nuevamente. El asunto es que recién uno de ellos, bastante pequeño y con un pico desproporcionado a su tamaño, me tuvo pendiente de sus movimientos por mas de una hora. Iba y venía de una planta a la otra. Golpeaba con su pico en la rama de un modo tan insistente que no había forma de poder pensar en otra cosa. Es por eso que me quedé sentada mirándolo todo el tiempo que él estuvo ahí. Por momentos lo veía obsesionado y mas que eso, como si estuviera lidiando con alguna dificultad. No había otros pájaros que quisieran ocupar su lugar, sin embargo, sus movimientos eran cada vez mas intensos. Miraba a sus costados, dejaba la rama solo por breves instantes y al volver ¡no sabés! parecía que sus intenciones habían crecido. Luego voló y ya no volví a verlo. Lo busqué con la mirada, detrás de los árboles y también entre las ramas del fondo. Ya no estaba. Al acercarme al tronco, noté que su marca había quedado ahí. Quizá ése era su fin. Que su paso por el lugar no pasara desapercibido. Que su tiempo y su insistencia, dejaran su huella. Que su dedicación no tuviera relación con eso que miraban mis ojos, tal como una simple obsesión. Pude entender que a simple vista muchas veces se confunden los deseos. Se observan como manías o simplemente fijaciones y en realidad tienen que ver con algo mucho mas profundo. Al tocar con mi mano el tronco, solo ahora puedo sentir el surco que ha dejado su paso. Pienso que ni la mas fuerte de las tormentas, podrá borrar la insistencia de sus movimientos..."
Pd: Tengo una astilla en el dedo y una sonrisa nueva.

viernes, 27 de octubre de 2017

CARTAS DE TINY- " LA FELICIDAD VIVE EN EL ARCO IRIS"

..."ayer, desde la ventana del cuarto del fondo, se veía el arco iris. Apenas lo ví supe que no tardaría en contarte lo imposible que me parecía estar viendo tantos colores en el cielo. Sí. No eran los clásicos rosa, celeste y amarillo; eran dos arco iris. Uno al lado del otro, tal como si las imágenes se duplicaran solo por ser tan increíbles. Me costó abstraerme de ese espectáculo y tomar la birome para empezar a  escribirte en esta hoja blanca y aburrida. Después de un rato me di cuenta que solo había escrito frases sin sentido y palabras borroneadas. Así decidí dejar el cuaderno y salir al jardín. Me distrajo el sonido de la cadena de la hamaca que se movía incesantemente. Me asomé entre los jazmines para ver quién podía estar hamacándose en este día tan tormentoso y al notar que era el viento quien movía la hamaca, apareció ¿ podré describirte cómo un arco iris puede tocar tierra al lado de un sube y baja? sí. Eso es exactamente lo que pasó. Los colores salían desde la tierra, y los juegos de la plaza parecían estar de fiesta. Me llevó un buen rato entender ese momento y poder aceptar que la felicidad, muchas veces, no tiene que ver con mucho más que esto que te cuento. Tanta espera a cosas en las que creía que vivía la alegría y me vengo a encontrar con esto que me cuesta describirte y que trata directamente de la mayor dicha de la vida. Vuelvo a contarte, un poco cansada por las emociones vividas, que el arco iris ya no refleja en el jardín. Vuelvo a decirte que esta tarde, sin ninguna necesidad de preguntarte nada, fui feliz..."

Cariños, Tiny

sábado, 16 de septiembre de 2017

LOS RECUERDOS

De todos los momentos que viven en la memoria, siempre hay algunos que nos quedan haciendo eco, mucho más allá del tiempo que sigue sucediendo.Sí. El tiempo sucede a cada instante. Suceden las horas y los días, inclusive aquellos que intentamos detener. Lo notamos después, cuando el corazón nos da un vuelco inexplicable y la memoria gira aturdida con imágenes y voces que aparecen en los recuerdos. Tenemos esa incalculable fortuna de poder recordar. Un tesoro que trasciende la realidad mas dolorosa que es la ausencia. En uno y mil intentos por aferrarnos a ese ayer, la vida nos regala la posibilidad de encontrar solo un poco de consuelo, ante la fatalidad. Nos quedan las risas y los enojos; nos queda la mirada y el recuerdo. Nos sostiene la ilusión de creer que a pesar del dolor desgarrador de este hoy incomprensible ; va a seguir siempre y en mil mañanas; el recuerdo.