ESE MINUTO

Es hoy o quizá mañana, tal vez ese último minuto ya haya fugado. Celebrar el primero y desterrar el que se va. Los minutos sin audio tienen una vibración diferente a la que que suena en nuestros oidos. Van recorriendo cada instancia en la que los recuerdos se vuelven imágenes. Llegan así, sin sonido aparente. Se vuelven música en los sentidos. Atraviesan los espacios que quedaron vacíos. Hay momentos que no han sido ocupados por nadie y son esos los que no tienen despedida. Llevan una orquesta que transporta sensaciones.Son momentos que han existido y que sin embargo no logramos recordar.Hoy quiero celebrar ese minuto que no tiene nada especial.El minuto ignorado. Quiero darle un abrazo y recordarlo. Voy a poner flores y guirnaldas sobre el reloj en el que vivió.Antecedió al minuto que tanto recuerdo. Fue anterior al momento que me hizo feliz. Voy a llevarlo siempre conmigo.

VIGILIA

Un estado de vigilia embriaga mis horas, en una deliciosa espera que mantiene uno a uno mis sentidos aturdidos.
Solo por instantes, la ansiedad atraviesa las horas que quisiera mantener quietas en la espera.
Siento que nado en aguas calmas, hacia la orilla donde te imagino hilvanando las palabras nuevas.Ya no hay momentos que terminan Hay ilusiones que asoman desde el precipicio de las horas que aún no llegan.
La espera mantiene mi alegría despierta y solo en sueños se adormece la locura del giro inesperado en el que me sumerjo y vivo.
Tengo la imagen de tus dedos bailando en la guitarra y tu voz acurrucada en los oidos. Llevo tu mirada en el perfíl derecho y un abrazo que persiste en mi espalda. Dionisiano,te llevo en la  memoria que recorre cada uno de los instantes a tu lado, con hilos y cuerdas invisibles.

PARA SOÑAR MAS DÍAS

"UN FÍN DE AÑO"

Elena me había contado que no quería sacar del almanaque, la última hoja. Me lo había dicho decidida. Se la veía un poco cansada, aunque bien podía atribuirse al cansancio de los últimos tiempos.Todo lo que a muchas personas les sucede en años, a ella le había pasado en uno solo. En ese tiempo que estaba a punto de terminar. Elena había sido feliz, como nunca antes en su vida, y esa felicidad parecía ir terminando a medida que iba arrancando una nueva hoja en el almanaque. Tal como iba cambiando su color de pelo, así iba deshojándose la alegría que había transformado su vida.

Me senté junto a ella, cerca de la mesa donde estaba el cuaderno en el que Elena escribía. Había una foto que la mostraba de pequeña, junto a su padre en una fuente de una plaza. Había también otra, más atrás,en la que ella sonreía junto a Dionisiano: el nombre de la felicidad, para Elena. No quise interrumpirla. Cuando Elena escribía, hacía gestos, movía las manos. Se paraba intempestivamente, cerraba el cuaderno, daba unos pasos hacia el balcón, miraba las calas y volvía a sentarse. Ese pequeño impasse, que ella hacía, parecía llenarla de ideas. Le cambiaba el color de los ojos. La volvía feliz. Me sobresaltó el ruido que hizo al cerrar el cuaderno. Me miró y preguntó porqué tenía tan pocos días para que su felicidad terminara.Tomó el calendario que estaba colgado en la pared azul y empezó a marcar en círculos, los días que ya habían pasado. Repetía con su voz lenta y pausada "no se va a terminar".La interrumpí tomándola del brazo y le dije-" Elena, este ha sido un año increíble.Los días que faltan para que termine, no van a llevarse tu felicidad"-

Ella abrió el cajón de la mesa y sacó las hojas del calendario.Lo hizo con cuidado y empezó a ordenarlas una tras otra, sobre la mesa .Parecía no escucharme.Se refirió a Enero con una paz que irradiaba con la mirada.Iba recorriendo los días, sonriendo. Apoyó febrero a su lado y su sonrisa se esfumó.Yo sabía que recordaba una partida y un dolor. Marzo le renovó la calma y volvió a reir. Se detuvo en Abril, lo acariciaba con las manos, le palpaba los instantes. Mayo le dio color a sus mejillas  y mientras se arreglaba su pelo, se miró de reojo en el espejo de la sala y me dijo -Siempre me veo como esa noche, cuando recuerdo Mayo- La vi coqueta y tan linda como siempre. Los recuerdos le daban a Elena una mágica impresión de retroceder el tiempo.Fue apareciendo Junio y luego Julio hasta que Agosto la hizo desmoronarse en la silla. Le puse el almohadón tras su espalda y la rodeé con los brazos. Toda la ternura de Elena, renació en Septiembre. Muy rápido, puso a Octubre sobre la mesa y su mirada quedó detenida en las calas blancas del balcón. Noviembre fue sutilmente rozado por sus dedos para dejarlo en un inquietante suspenso.Sus ojos se veían cansados.Me pidió que la llevara a su cama y que le acercara la última hoja  del calendario y las dos fotos que estaban sobre la mesa. Antes de cerrar los ojos  me dijo -Me llevo diciembre,para soñar mas días-

AUSENCIA

Nunca festejé una navidad con él. No pude tampoco contar los minutos últimos de un año cualquiera. No chocamos las copas para festejar un inicio.Será por eso que tengo días grabados, horas cotidianas e instantes pasados, tan a fuego en la memoria. No hay fotos de vacaciones juntos, pero si imágenes de felicidad que recorren mis ojos, cuando recuerdo.Me pregunto si las emociones tienen la intensidad de los momentos que nunca compartimos.Busco en el cajón de la biblioteca un signo que me de la respuesta.Encuentro en un par de líneas escritas por sus manos, todo lo que me explica la incertidumbre de los recuerdos.Ya no estás, pero tengo tus palabras.No estuviste antes, en esas navidades, pero estás ahora que ya no puedo mirarte.Voy a levantar la copa de mi memoria y así entenderé que estuviste siempre, mas allá de la ausencia.

NADA DEJO Y NADA LLEVO

Las valijas están en fila , al borde de la cama. Permanecen así desde hace días. En la mesa de luz hay un papel con una lista de todo lo que hay que llevar.y una birome azul, que tomo de a ratos, cuando recuerdo algo más para guardar. La biblioteca está repleta de libros. No están ordenados. Cerca de ellos, hay una caja que espera llevarlos. El ventilador da mil vueltas removiendo el aire caliente que me mantiene quieta. En el estante mas alto del placard están los cuadernos y las libretas.Cada una de esas hojas me remite a un momento vivido.Cierro los ojos y pienso que no me hace falta llevar nada. Todo está en mis recuerdos. Todo ha quedado grabado a fuego en la memoria. Llevo cada hora y sus minutos. Tampoco siento que dejo algo en este cuarto. Tienen mis manos los libros, tienen mis huellas las hojas que escribí y tienen mi forma esas ropas que usé.Sin embargo, si me fuera dejándolo todo, sentiría tristeza.Voy a levantarme y voy a volver a mirar cada una de estos rincones en los que están mis cosas. Voy a cantar la canción de las amapolas y así podré entender que nada dejo y que nada llevo.

EN EL BUZÓN DE LA ESQUINA, DEJÉ ESTA CARTA

Tres años no pasan inadvertidos. Siempre hay algo que fue importante, que alegró, que marcó, que dolió. De ese tiempo que ya es pasado, me llevo mucho. Estuve para despedirme. Estuve para aprender. Estuve para dar y estuve para volver a irme. Intento hacer una revisión de esas cosas que me pasaron y noto que el paso del tiempo-de ese tiempo vivido-me ha fortalecido.Las despedidas, esas que son últimas, te dejan un sabor que no siempre es amargo. Por lo contrario, te enseñan a caminar de otro modo, a recorrer los días con otra mirada. Muchas cosas pasaron en este tiempo y las marcas, no siempre visibles, sembraron una huella que se vuelve profunda y que sé, me acompañará para siempre. Eso me llevo: ideas que antes no tenía, proyectos que nacieron aquí y que (como alguien me dijo una vez) no hay apuro por que vean la luz. Están germinando en silencio. Me llevo un libro que empecé a escribir en este lugar y que sostuvo esa despedida. Me llevo risas, momentos: la lista es interminable.Todo va en mi. Saber que mas allá de los lugares que cambian una y otra vez, esas tremendas vivencias van en mi. En la espalda, en las manos, en la mirada.Ya son parte mía.

RELOJ DE ARENA

Había una mirada suya que yo llevaba siempre, como si estuviera sucediendo, como si el tiempo no siguiera transcurriendo.Esa sensación me inquietaba y volvía a producir el mismo efecto de aquel día en el que sus ojos habían aterrizado temerosos en mi cara.Tras su mirada, retumbaban en mi memoria sus palabras, las últimas palabras que me dijo aquella tarde.Luego el tiempo, el silencio y la distancia.Giré una y otra vez el reloj de arena sobre mi escritorio. Yo buscaba, en esos movimientos repetidos, detener el instante que agitaba mis latidos, al solo recordar. La frecuencia con la que caía esa arena por el reloj que no le había dado y era para él, me recordaba otros momentos pasados que habían quedado detenidos en mi piel.Todo el tiempo vivido entre nosotros, se asemeja hoy a ese último granito de arena que cae sin prisa y no puedo detener.

FRAGMENTO DE " LA LLAVE DEL VIENTO"

"...Tras recobrar nuestros sueños resolvimos hacer ese viaje que tanto habiamos programado.Fui yo quien planifiqué el recorrido, dejándome guiar solo por tu sonrisa que iba marcándome cada uno de los lugares que tus ojos imaginaban.Fue tu voz la que marcó los tiempos de descanso,esas pausas en el camino que yo bien sabía interpretar.Todo estaba preparado casi como en un cuento de hadas y eran las mismas estrellas y su brillo quienes nos iban anticipando el destino.Marcar nuestro recorrido resultaba atrapante, ya que tanto tus ideas como las mías iban sucediéndose, unas tras otras,cual piezas exactas y necesarias para componer la trama de la vida. Bastaba solo tu mirada para comprender el río que necesitaba tu alma-Alcanzaba solo mi silencio para que vos supieras que mirar el horizonte era mi deseo.A veces la luna iluminaba un camino y el sol nos reflejaba otro sendero,pero solo nuestra compañía nos embriagaba los sentidos,llevándonos sin saber al lugar exacto.La alegría que sentíamos se asemejaba al canto de ese zorzal que solía despertarnos feliz de presentarnos un nuevo día para continuar nuestro viaje.Había una montaña a lo lejos que solías visitar cada tanto y me producía una enorme felicidad contemplar cuan necesaria era esa soledad en la que te sumergías y el efecto reparador que provocaba en vos.En mi caso,por las tardes,cuando el cansancio me vencía,solo el reflejo del lago y la inmensa soledad, me daban la calma necesaria . Vos sabías cual era el momento preciso en el que mi propio ritmo cambiaba rotundamente solo necesitando tu abrazo.Fueron diferentes paisajes y lugares los que visitamos.Unas tras otras,todas las estrellas descubrimos.Conocimos la magia envuelta en las nubes y jugando con ellas, notamos que eran solo nuestras manos las que tomábamos.LLegamos al sol y luego de darnos la mayor de las fuerzas nos fuimos,llenos de vida y de nuevas y enriquecedoras experiencias, a ese bosque en el que habíamos escondido nuestros sueños-Se encontraban ahí,entre los arboles, esperándonos casi miedosos de que no quisiéramos llevarlos con nosotros.Reimos complacidos por volver a tenerlos y juntos continuamos ese viaje.Ibamos de la mano felices pisando tierra firme con nuestros sueños a cuestas,con la felicidad en los bolsillos del alma,recorriendo apasionados la dicha de sabernos juntos realizando este viaje sin fin"

ÚLTIMA HOJA

Once hojas arrancadas. Queda solo una, airosa y desafiante. Es la última y aún tiene días y momentos para vivir.La acomodo con un imán en la heladera y pienso en todos los instantes que ya pasaron, aunque todavía quedan días, y en ellos los minutos, las horas y los segundos. Me cuesta tirar Noviembre, aún tiene olor a nuevo,pero ya se ha ido. Octubre, en cambio, lleva muchas marcas en sus días. Pienso en Julio y en abril. Todos tienen algo que no quiero dejar.Marzo se siente muy lejano y junio tiene un festejo guardado.Me pregunto si agosto fue tan frío y se asoma septiembre y recuerdo mis flores. Queda enero, febrero y se me ha perdido mayo.

LA VENTANA ALTA

Cuando todas las luces se apagan, en la oscuridad que me encuentra con los ojos abiertos, en ese momento puedo mirar con claridad. No hay colores, hay sensaciones. Estados de la memoria que se asoman con absoluta nitidez. Un aire fresco cubre la certeza que falta, para volverse viento y aminorar los miedos.

La noche parece recobrar las luces que reflejan en la ventana alta.Me levanto sin hacer ruido, solo para mirar hacia esa casa en la que ya ha amanecido.Un mismo instante está transcurriendo, entre la oscuridad y la luz. Mi noche es tu día allá. Tu luz, es mi oscuridad, ahora. Intento cerrar los postigos para no interrumpir el tiempo que te encuentra despierto.Al correr las cortinas azules, noto que todavía  hay un destello  de luz empecinado en alumbrar. No logro desafiarlo.Me gana su fuerza poderosa. Vence el temor y salva la hora que me encuentra. Miro el reloj, siento el pulso  de los nuevos minutos. Ha llegado el día. La ventana sigue cerrada, pero algo ha cambiado.Quizá, haya llegado tu noche.

CAJAS

Hay una caja con una etiqueta, hay muchas cajas cerradas.Hay un bolso, mas allá, con ropa.Solo hay horas para guardar. Miro los libros, vuelvo a hojear algunos y al mirar el reloj-que sigue colgado en la pared- noto que me he quedado leyendo, observando detenidamente las marcas de las hojas que doblé abajo, allí donde me señalan que algo me ha gustado mucho.Todas las cosas van aparentemente acomodando un nuevo lugar.El órden me muestra otra vez los espacios que vuelven a quedar vacíos. La ruta y el nuevo camino, se asoman insolentes de nuevo.Ya no pienso en llevármelo todo. Comienzo a entender que dejo mucho.Las cajas se ven mas vacías que otras veces anteriores a ésta. No necesito hacer presión con las manos. Me quedo mirando un rincón, en el que aún suena una risa pasada.Los ruidos de los pasos por las noches, van también en los oidos. Queda el crujido de la puerta que cierra tarde y de la ventana alta que me cuesta abrir por la mañana. Tomo una caja y empiezo a guardar lentamente la  mañana en la que recuerdo la ilusión. Hago espacio al costado para poner la siesta en la que reflejaba el sol, sobre el sillón violeta..Me queda todavía un lugar para guardar la noche. Me llevo esa caja, abierta, entre los brazos. Vuelvo a irme, otra vez.

UNA LÍNEA

Una palabra tuya, es un mar de ideas mías, que una ola con tu espuma las envuelve y descansan en mi arena.

MUSEO DE LA PALABRA

Este email contiene gráficos, si no lo puede leer, véalo en su navegador.

Estimado/a Georgina alonso: Recientemente se te ha enviado el nombramiento de Embajador de la Palabra, conmotivo del 23 de Noviembre, Día Internacional de la Palabra como Vínculo de la Humanidad, y se han realizado iniciativas y actividades como celebración de este día. Nos gustaría contar contigo para que el primer día del año 2015, pases a pertenecer al ejército internacional de la paz con la firme voluntad de conseguirla utilizando para ello, exclusivamente la Palabra. Como siempre, recabamos tus ideas o iniciativas que creas conveniente a fin deaprovechar este torrente de la palabra y la Paz, creando una hermosa ilusión Internacional de países, culturas, civilizaciones y religiones y conseguir la Concordia entre seres humanos de todo el mundo. Para los que habéis colaborado en alguna iniciativa conmemorativa del Día Internacional de la Palabra tenemos una buena noticia, pues al publicarlo en nuestras redes sociales yen nuestra página, estamos recibiendo miles de mensajes de todo el mundo felicitando y ensalzando vuestras actividades.

SIN AUDIO, ENTRE HILOS

Y entre tantas palabras, se me ocurrió volver a mover los hilos, crear una ilusión y quitarle el sonido. Dejarlo "SIN AUDIO", solo para que la imaginación logre el resto.Entre los títulos y las voces, llegaron las miradas a aquietar la ansiedad .Dejé de buscar la posibilidad de encontrar un aliado a las palabras que viven en esta página. Abandoné la instancia de saberlas exactas y precisas, para darles el vuelo que no quiero dirigir.Lo sueño libre, recorriendo sin rutas ni caminos señalados,nuevos pasos. Ya la vida se encarga del rumbo que nos depara ese destino que desconocemos.
Y entre tantas voces que indican y marcan la dirección de las ideas, acá suelto un hilo y otro, para intentar que las palabras bailen sin ritmo,el mejor sueño.

Fragmento de "LA PUERTA"

...Cuando vuelvo a escucharte, no hay pasado. Se borra el último recuerdo. No es olvido. Mi memoria ha quedado detenida en aquel último momento. Es una extraña sensación. Como las huellas en la arena, aniquiladas por los nuevos pasos. Volvemos a hablar y ya no necesito recordar. Volvemos a reir y todas las risas anteriores no construyen, solo se esfuman ante la nueva. No hay pasado ni eslabones de cadenas.
El permanente asombro, aquel que no espero, es quién logra darle sombra a nuestras últimas palabras. Ni siquiera quedan protegidas.No van ocultas ni guardadas. No las retiene mi memoria, solo las adormece y aquieta, el poder de la que nace hoy.
Aún así, nuestro tiempo ha quedado en un suspenso inquietante que demuele los instantes nuevos, manteniendo en vilo aquel día último, que no tuvo palabras. Las palabras llegaron después y fueron recuerdos que se transformaron en sonidos y en imágenes. Comenzaron a formar parte de ese pasado que mi memoria guarda.

"TERESA ESTÁ SIEMPRE EN CASA"

CUENTOS URBANOS

"Teresa está siempre en casa"

Lo miré y pensé ¿Todo el día? ¿Eso incluirá las mañanas, las tardes y las noches?
Él se veía prolijo. Sus zapatos brillaban y eran modernos, con punta. El pantalón azul angosto le llegaba exactamente a rozar esos zapatos. Lo vi de costado y el saco tenía la clásica e imponente caida que solo da la tintorería. No llegué a verle la camisa, solo el cuello celeste que asomaba nuevo( o con pocos lavados). Inmediatamente al sentarme en el último asiento del colectivo, lo miré y pensé en Teresa. Quizá ella tenía su vestido nuevo para la noche, colgado en el vestidor. No la imaginé despeinada, sino por el contrario, con el pelo cuidado y con mucho brillo. Me parecía verla sentada en la mesa de la entrada, seleccionando las cartas y eligiendo un anillo y también un par de aros para otra de las tantas salidas que hacían juntos. Porque él habló de casa y los pensé viviendo en ella. Saliendo solo cuando él volvía y la buscaba y la quería divina.Porque él dijo "Teresa está siempre en casa" y eso me lo decía todo. Cuando el colectivo frenó, mi imaginación dio un vuelco y pensé que tal vez Teresa no había soñado con pasar todos los días en su casa, todas las mañanas y todas las tardes y también las noches. Ella debía haber tenido sueños y proyectos. La vi triste y opacada, sin ganas de arreglarse, sin entusiasmo por la llegada de este canoso de ojos claros que parecía dueño de mucho mas que el maletín y el teléfono que llevaba. Era el dueño de Teresa y aún más que eso, era el dueño del tiempo de Teresa. El móvil volvió a sonar y lo escuché decir que estaba llegando ¿Qué pensaría Teresa si lo escuchara? ¿Qué contestaría ella, si lo oyera decir "Teresa está siempre en casa"?. Miré por la ventanilla para volver a imaginarla y la vi llena de vida, en su casa.Por un momento pensé que tal vez Teresa, era la dueña de una inteligencia excepcional y de una imaginación abrumadora. La vi con todas sus horas dedicadas al pensamiento exhaustivo, que ella iba acrecentando día tras día. Sonreí, casi sin darme cuenta.Teresa era feliz y dueña de cada uno de los minutos del día, de su día que tan bien cuidaba. Volví a mirarlo cuando tocó el timbre para bajar del colectivo. SE acomodó su pelo y tomó nuevamente el teléfono. Miré como cruzaba la calle.El colectivo aceleró y lo perdí de vista en pocos segundos, los suficientes para imaginar que quizá , Teresa no existía.

CUERDAS EN MI ASOMBRO

El día en el que tus hilos se enredaron entre mis manos, no fue el primero. Quizá, dulce Dionisiano, creas que quedé maravillada en esa función en la que te movías con tus gestos dirigidos.No. No fue esa la vez en la que quise bajarte del escenario.Dejé que la función continuara y que los aplausos te sorprendieran. Tus hilos me tomaron por sorpresa, una tarde en la que con tu mano moviste sigilosamente un par de cuerdas ordenadas al revés. Ese día supe que había mas que un sonido musical, en el movimiento lento de tus dedos.Quizá las cuerdas, tal vez los hilos o tan solo tu presencia que comenzaba a penetrar lentamente en mi asombro. Dionisiano, esa fue la hora en la que quise tenerte a mi lado. Me tenías deslumbrada en ese instante fugaz y pasajero.Ya habías conquistado con tus hilos mi inocencia y te la habías llevado toda, para vivir siempre entre tus días. Dionisiano, imagino delirios sin fronteras a tu lado. Vuelvo a sentarme en esa butaca, ya sin querer que tus hilos se muevan. Solo voy a marcar como ocupada la que esta a mi lado y allí te sentarás cuando termine la función: dulce Dionisiano.

SIN VENTANAS

Escucho el ruido de un tren. Siento las vibraciones del sonido de la locomotora, en el piso. No lo estoy mirando pasar, sin embargo, siento que estoy cerca de una ventana viendo los vagones.El departamento en el que estoy no da a ninguna calle y mucho menos a una vía donde pase un tren.Yo vi pasar ese tren.Aún sin verlo. Era un tren que llevaba pasajeros y muchas valijas. Tengo la sensación de estar esperando que vuelva a pasar ese tren. Por la ventanilla vi las manos pequeñas apoyadas en el vidrio y tras ellas los bolsos y muchas cajas.Pareciera ser un tren que va a un lugar lejano.Son incontables los vagones, quizá por la velocidad, tal vez porque ese tren todavía no ha pasado.

DIONISIANO (FRAGMENTO DE PÁGINA 1)

Llevo guardado en la memoria el día en el que vi por primera vez a Dionisiano. El recuerdo es en colores.Su saco de pana negro, la remera blanca y sus manos apoyadas sobre la mesa de madera clara, siguen ahí. Cierro los ojos y vuelvo a tener su mirada que me transporta a todos los minutos anteriores a esa tarde de mayo. La tarde que no fue igual a ninguna otra, porque luego, todas las tardes fueron nuevas. Mi pequeño Dionisiano parecía escapado de un cuento. No se si sus ojos eran grises o celestes, tampoco recuerdo si aquel momento existió o solo fue un sueño del que nunca desperté.

HOJAS NUEVAS

Los vientos nuevos siempre arrastran hojas que llevan una marca, aunque también hay hojas que se ven sin rastros aparentes: enteras y brillosas.Todas ellas, las dañadas y las relucientes,llevan tiempo vivido.
Miro el árbol en esta vereda y pienso que nacerán nuevas hojas y otras, que observo caidas en el piso, ya tienen esa memoria que tiene risas y también que hace derramar algunas lágrimas. Cierro los ojos y no me cuesta imaginar el tiempo pasado, este instante que está transcurriendo y el futuro cargado de ilusiones.
Nunca antes me había parado frente a un árbol de este modo. No había mirado lo que hoy veo, no me había detenido en el tiempo vivido. Hoy observo que también estas hojas han sufrido. Han soportado tormentas. Las toco con las manos y siento ese tiempo en ellas. Las hay nuevas.Las hay rotas y débiles.Esas hojas van sostenidas por tallos que parecen quebrar. Otras ramas, en cambio, son mas resistentes y hasta tienen un cierto aire altanero.
Si elevo la mirada, noto como sigue su crecimiento. Cuando bajo mis ojos, ya solo puedo imaginar. Las raices van ocultas. Presiento sus ramificaciones. Necesito alejarme, tomar distancia para volver a mirarlo. El viento parece acunarlo.