Fragmento de "La puerta"
"-Pensé que dormías- le dije
Al recordar esa tarde y todas esas tardes en las que yo lo veía despertar y dormir a papá y estaba a su lado, pienso ahora en el único año que viví con él. Todos mis recuerdos siguientes a aquel año viviendo en la misma casa, transcurrieron durante fines de semana, en el diario que trabajábamos juntos, en la quinta de Escobar. Hoy vuelvo a tenerlo cerca mío en este sanatorio, en esa cama desde la que me mira y vuelve a preguntarme
-¿ Te vas?
Pienso en tardes encantadas. Transcurren en una sala de espera. Música suave y funcional. Las manos de todos los que esperábamos, pasando por ese aparato fijo en la pared que nos da alcohol en gel. Las sillas eran ocho, pero estar de pié era lo importante.
Era la tarde el horario en el que esa sala se llenaba de gente y era la siesta el momento en el que a mi me gustaba estar ahí. Cada entrada de un enfermero en su nuevo turno ingresando su clave en aquél portero eléctrico, magnificaba ese instante en el que la puerta se abría y yo podía saber de papá. A veces alcanzaba solo ese momento para saludarlo con la mano en alto y otras para verlo dormido y saber que seguía respirando y que iban a llegar otra vez, las seis de la tarde."
Al recordar esa tarde y todas esas tardes en las que yo lo veía despertar y dormir a papá y estaba a su lado, pienso ahora en el único año que viví con él. Todos mis recuerdos siguientes a aquel año viviendo en la misma casa, transcurrieron durante fines de semana, en el diario que trabajábamos juntos, en la quinta de Escobar. Hoy vuelvo a tenerlo cerca mío en este sanatorio, en esa cama desde la que me mira y vuelve a preguntarme
-¿ Te vas?
Pienso en tardes encantadas. Transcurren en una sala de espera. Música suave y funcional. Las manos de todos los que esperábamos, pasando por ese aparato fijo en la pared que nos da alcohol en gel. Las sillas eran ocho, pero estar de pié era lo importante.
Era la tarde el horario en el que esa sala se llenaba de gente y era la siesta el momento en el que a mi me gustaba estar ahí. Cada entrada de un enfermero en su nuevo turno ingresando su clave en aquél portero eléctrico, magnificaba ese instante en el que la puerta se abría y yo podía saber de papá. A veces alcanzaba solo ese momento para saludarlo con la mano en alto y otras para verlo dormido y saber que seguía respirando y que iban a llegar otra vez, las seis de la tarde."
No hay comentarios:
Publicar un comentario