FRAGMENTO DE "CONTAR LA VIDA"

Tengo pocos minutos para terminar el bolso, darme un baño y dejar la casa ordenada antes de salir para el aeropuerto. El taxi llegará puntual, como siempre y los papeles que dejé anoche sobre la mesa, estarán exactamente en el mismo lugar, cuando vuelva. En cierto modo, este apuro repetido, al que me he acostumbrado a vivir, tiene que ver con la partida y el regreso. Tal vez haya una estrecha relación entre los mechones de pelo que se me caen al peinarme y los recuerdos que golpean con la misma velocidad en el cepillo azul, que dejo en el baño. Escucho la bocina y calculo el tiempo, miro el reloj y pienso que deben hacer 20 años desde que mi pelo cae. Vuelve a crecer. La memoria no. Queda ahí, enredada en el pasado. Falta llenar el plato hondo con agua. Poner comida en los tres rincones en los que el gato come. Apago las luces, miro lo que queda y me voy. Al cruzar el puente miro el río y dejo de escuchar la voz que habla en la radio, a la par del hombre que maneja y dice algo sobre la crecida. Los anteojos me ayudan en este momento. Simulo leer algo, solo para volver al silencio. No se en qué lugar del bolso guardé el pasaje. Llueve mucho y ya habrá tiempo para encontrarlo. Mis ojos se ven mas grandes ahora, al mirarlo fijo por el espejo retrovisor. No quiero el vuelto. Quiero bajarme del auto y perder el avión.

---------------------------------------------------
CAPÍTULO 1

En los aeropuertos, las ideas parecen aquietarse. Descansan un rato, para luego levantar vuelo y llegar a lugares que ni siquiera imagino. Falta una ahora para que el avión despegue. El tiempo necesario para poder revisar las preguntas, ensayar el tono de voz o tal vez el tiempo justo para volver a la redacción y pedirle a Laura que viaje ella.
No se bien porqué acepté esta nota que ya hice antes.Esa tarde de Agosto tenía puesta una remera gris con una infinidad de pequeños botones que cerraban los miedos que vendrían luego.Intento recordar las palabras y solo se me aparecen imágenes.
-¿Whisky o cognac?-me pregunta la azafata sonriendo

-Mucho hielo y poco whisky-le digo mirando el nudo del pañuelo azul que lleva al cuello

Nunca pude hacer bien el nudo de un pañuelo,ajustarlo lo necesario ni acomodar las puntas. La corbata que usaba en el colegio tenía el nudo fijo y dos elásticos que lo sostenían debajo del cuello de la camisa. Sigo siendo la misma que cuando iba al colegio,sigo sin saber hacer nudos, sigo demorándome en los recuerdos.
Las  turbulencias me traen al presente. Dejo de recordar. Miro la cara de la mujer que va a mi lado. Puedo ver su miedo. Levanto los pies y los dejo suspendidos en el aire. Creo quitarme así, la sensación de vacío. Vuelvo a apoyarlos y pienso que en pocos minutos estaré en el cuarto del hotel y algo mío quedará acá, suspendido en el aire. Algo tiene que haber cambiado en diez años. Antes llevaba un grabador y ahora tengo la memoria guardada en un teléfono.

LAS CARTAS DE TINY " VIENE Y SE VA"

..."hace tres días que tengo la intención de escribirte y contarte, pero a veces las intenciones solas no logran volverse reales. Las intenciones necesitan una inmediata acción y sí, debe ser en ese instante en el que las estás pensando y sintiendo. Después, el tiempo parece exterminarlas( tal como lo hicimos con las hormigas  del lavadero). Hay que estar alerta a eso que uno siente. Escuchar esas alarmas inaudibles que indican la urgencia. Lo que pasa es que todo después se vuelve mas importante y esa intención que parecía que iba a esperarnos siempre, se esfuma. El asunto es que apareció alguien en la cocina de casa. Se me ha vuelto imprescindible su presencia. Cuando no estoy ahí estoy tan inquieta como en ese agosto en el que no dejabas de decirme que era ansiosa. Quizá tenga algo de cierto eso que me decías, pero esta vez, te aseguro que dista de la ansiedad. Empezó con un ruido en la ventana. Mientras ordenaba los cubiertos, me di vuelta y lo vi. Es un pájaro que golpea el vidrio con su pico una y otra vez. Intenté acercarme, no mucho, para no asustarlo y voló. Lo sorprendente es que a la misma tarde de su aparición, volvió. Viene y se va. Me tiene encantada. Hoy a la mañana le abrí la ventana, solo un poco, por si se animaba a entrar. Todavía no lo ha hecho y la verdad es que no creo que quiera quedarse adentro. Me maravilla verlo volver. Tiene unas rayas anaranjadas en el lomo y su pecho se ve gris. Pareciera querer avisarme cuando viene. Golpea hasta que sé que ha vuelto. No quiero retenerlo y tampoco ser indiferente a su visita. Me quedo cerca. Sabe que estoy. Lo espero contenta. No se cómo explicarte la sensación de felicidad cuando lo escucho llegar. Ahora mismo, en este instante, estoy escuchando su ruido en la ventana y voy a tener que dejarte. Ojalá puedas conocerlo.
Pd:  No le puse nombre todavía.

Cariños, Tiny

CARTAS DE TINY- " FIJACIONES"

..."no iba a contarte, pero realmente hay cosas que se llevan toda mi atención en el jardín. Miro siempre los pájaros que pasean por este cielo que cubre el verde que piso. Eso no es una novedad. También los escucho y tanto me gustan que a veces los grabo, para luego repetir el canto y oirlos nuevamente. El asunto es que recién uno de ellos, bastante pequeño y con un pico desproporcionado a su tamaño, me tuvo pendiente de sus movimientos por mas de una hora. Iba y venía de una planta a la otra. Golpeaba con su pico en la rama de un modo tan insistente que no había forma de poder pensar en otra cosa. Es por eso que me quedé sentada mirándolo todo el tiempo que él estuvo ahí. Por momentos lo veía obsesionado y mas que eso, como si estuviera lidiando con alguna dificultad. No había otros pájaros que quisieran ocupar su lugar, sin embargo, sus movimientos eran cada vez mas intensos. Miraba a sus costados, dejaba la rama solo por breves instantes y al volver ¡no sabés! parecía que sus intenciones habían crecido. Luego voló y ya no volví a verlo. Lo busqué con la mirada, detrás de los árboles y también entre las ramas del fondo. Ya no estaba. Al acercarme al tronco, noté que su marca había quedado ahí. Quizá ése era su fin. Que su paso por el lugar no pasara desapercibido. Que su tiempo y su insistencia, dejaran su huella. Que su dedicación no tuviera relación con eso que miraban mis ojos, tal como una simple obsesión. Pude entender que a simple vista muchas veces se confunden los deseos. Se observan como manías o simplemente fijaciones y en realidad tienen que ver con algo mucho mas profundo. Al tocar con mi mano el tronco, solo ahora puedo sentir el surco que ha dejado su paso. Pienso que ni la mas fuerte de las tormentas, podrá borrar la insistencia de sus movimientos..."
Pd: Tengo una astilla en el dedo y una sonrisa nueva.

CARTAS DE TINY- " LA FELICIDAD VIVE EN EL ARCO IRIS"

..."ayer, desde la ventana del cuarto del fondo, se veía el arco iris. Apenas lo ví supe que no tardaría en contarte lo imposible que me parecía estar viendo tantos colores en el cielo. Sí. No eran los clásicos rosa, celeste y amarillo; eran dos arco iris. Uno al lado del otro, tal como si las imágenes se duplicaran solo por ser tan increíbles. Me costó abstraerme de ese espectáculo y tomar la birome para empezar a  escribirte en esta hoja blanca y aburrida. Después de un rato me di cuenta que solo había escrito frases sin sentido y palabras borroneadas. Así decidí dejar el cuaderno y salir al jardín. Me distrajo el sonido de la cadena de la hamaca que se movía incesantemente. Me asomé entre los jazmines para ver quién podía estar hamacándose en este día tan tormentoso y al notar que era el viento quien movía la hamaca, apareció ¿ podré describirte cómo un arco iris puede tocar tierra al lado de un sube y baja? sí. Eso es exactamente lo que pasó. Los colores salían desde la tierra, y los juegos de la plaza parecían estar de fiesta. Me llevó un buen rato entender ese momento y poder aceptar que la felicidad, muchas veces, no tiene que ver con mucho más que esto que te cuento. Tanta espera a cosas en las que creía que vivía la alegría y me vengo a encontrar con esto que me cuesta describirte y que trata directamente de la mayor dicha de la vida. Vuelvo a contarte, un poco cansada por las emociones vividas, que el arco iris ya no refleja en el jardín. Vuelvo a decirte que esta tarde, sin ninguna necesidad de preguntarte nada, fui feliz..."

Cariños, Tiny

LOS RECUERDOS

De todos los momentos que viven en la memoria, siempre hay algunos que nos quedan haciendo eco, mucho más allá del tiempo que sigue sucediendo.Sí. El tiempo sucede a cada instante. Suceden las horas y los días, inclusive aquellos que intentamos detener. Lo notamos después, cuando el corazón nos da un vuelco inexplicable y la memoria gira aturdida con imágenes y voces que aparecen en los recuerdos. Tenemos esa incalculable fortuna de poder recordar. Un tesoro que trasciende la realidad mas dolorosa que es la ausencia. En uno y mil intentos por aferrarnos a ese ayer, la vida nos regala la posibilidad de encontrar solo un poco de consuelo, ante la fatalidad. Nos quedan las risas y los enojos; nos queda la mirada y el recuerdo. Nos sostiene la ilusión de creer que a pesar del dolor desgarrador de este hoy incomprensible ; va a seguir siempre y en mil mañanas; el recuerdo.

CARTAS DE TINY- "TEMPORADA DE AUSENCIA"

...de todas esas cosas extrañas que han estado sucediendo en la casa ultimamente, hay una en especial, que no deja de asombrarme. Te conté cómo ha cambiado todo en el jardín con esa poda arbitraria y definitiva que se ha llevado las bignonias y los recuerdos. Te hablé del frente y de la intemperie, también. No creo haberte comentado el gran giro que ha dado mi mirada. Intenté dominarla, para evitar desviaciones y choques abruptos con esta nueva realidad, pero no pude lograrlo. Los ojos siguen dirigiendo la mirada hacia ese lugar que ya no está. Ni siquiera las fotos que me quedaron en el álbum azul, pueden sostener la alegría de esos tiempos. Y sí, el tiempo ha ido dando giros inesperados que ni siquiera me han dado las horas necesarias para asimilar ¿ vos te acordás cuánto tiempo me llevaba aceptar un cambio? ¿era dócil y aceptaba o me ponía terca y reacia a cualquier variación? No sé qué pensar. Quizá tenga que mantenerme quieta hasta que llegue el verano y no asomar la naríz al jardín.Puede ser una buena opción pero me preocupan las ventanas, sobretodo ese maldito vidrio fijo que se me ocurrió poner en la cocina. Como si la mirada pudiera rebotar en el pasado y devolvernos en un instante los recuerdos. Ya sabés que las cortinas no logran cubrir absolutamente el paisaje. Solo van atenuando los colores y hasta cierto punto, nomás. De todas formas, quería contarte  de este inminente futuro encierro mío, porque no voy a salir a recibir al cartero, aunque la campana suene ininterrumpidamente. Estoy segura que vas a entender mi decisión. Solo será una temporada de ausencia. Voy a volver.."
Cariños Tiny

LAS CARTAS DE TINY- " UN SOBRE Y TRES CAMPANADAS"

"...el cartero hizo sonar la campana tres veces hoy a la mañana. No se bien cuál era su apuro. Tendría que saber este hombre que ya no estoy sentada en el fondo del jardín. Ya no existe ese lugar donde las campanadas tenían un eco diferente al que escucho ahora. Mientras me iba acercando a la reja, iba practicando los movimientos que en segundos iba a realizar con la mano derecha, al recibir el sobre que imaginaba llegaría de vuelta. Creo que el cartero se sorprendió al verme llegar moviendo mi mano. No te olvides que ya no tengo las plantas cubriendo el frente asi que la exposición, mi exposición es completa. No me molesta que mis movimientos queden al descubierto. Me aflige pensar que todos mis pensamientos, e inclusive la memoria, estén a simple vista ¿vos podías saber aquello en lo que pensaba cuando llegaba el tiempo de la poda? ¿era tan transparente la mirada que iba quedando en cada rama que caía al piso? El asunto es que llegó tu carta en un sobre amarillo que me hizo reir. Cuando el cartero se estaba subiendo a la bicicleta, se dió vuelta y con una complicidad que me desorientó me dijo que esta vuelta no había cartas para devolver. No me gustó su aclaración así que le pedí que la próxima vez que trajera una carta, por favor, tocara la campana una sola vez ¿en qué momento la gente se toma ciertas atribuciones? debe ser esta exposición de la que te hablo, la que me deja al decubierto. Ya empecé a plantar un jazmín nuevo en la reja y vamos a ver si alguien se atreve a suponer mis esperas. Tu carta está durmiendo sobre la mesita clara de la entrada. No se si voy a abrirla. Quizá mas tarde o tal vez cuando las plantas vuelvan a cubrir todo eso que ha quedado tan a la intemperie"
Pd: La tijera de podar que mandaste a soldar se volvió a romper.

Cariños, Tiny

LAS CARTAS DE TINY- "LAS BIGNONIAS Y LAS CARTAS"

..."Es algo parecido a la incertidumbre o mas bien a la falta de certeza...no sé bien como explicarte la sensación que tengo. Sigo percibiendo, no te creas que he dejado de hacerlo; de hecho antes de volver a casa supuse que algo iba a estar diferente en el jardín y no me equivoqué: mis bignonias ya no viven mas acá ¿ podés creer que ese fanfarrón del jardinero las sacó de raíz? No sé cómo voy a sobrevivir a la ausencia de mi rincón preferido, en el fondo del jardín. Por eso estoy segura que también sobreviviré a esta ridícula devolución de las dos últimas cartas que te mandé. Sí. El cartero fue bien claro. La dirección era la correcta pero ya no vive nadie mas ahí. Pensé en hacer un paquete y envolverlo con papel madera para guardarlas en el sótano. Pensé en ir juntando las hojas en el baúl azúl, hasta que ya la tapa no cierre. Todo eso pensé pero no he tomado una decisión todavía. Pienso que del mismo modo en el que podré plantar otra vez la bignonia que hoy me falta, así podré también encontrar una nueva dirección para mis cartas. Si hubiera sabido que en tan pocos días algunas cosas iban a cambiar, creo que me hubiera ido igual. Solo habría tomado mis recaudos. Hubiera podido cercar la zona de las flores con filosas espinas, que habrían tornado imposible un leve acercamiento. También habría dejado las 100 cartas que todavía no te escribí, en ese lugar al que antes llegaban ¿ lo ves imposible? las hojas en blanco, estoy segura, te hubieran durado por el resto de tus días y tu imaginación habría tenido trabajo para siempre. Me voy despidiendo, un poco desconcertada y aturdida. Es que el canto de los pájaros ya no suena tan cerca, ahora que el techo de plantas no está"

Pd: Tengo seis cartas sin enviar

Cariños Tiny.

LAS CARTAS DE TINY " DOS ESTRELLAS Y ALGUNAS HOJAS"

..."las ramas han crecido mas de lo esperado. Se ven un poco desprolijas y entrecruzadas. No sé si el año pasado estaban igual que ahora. Las miro detenidamente y veo que ya casi están venciendo el alambre que puse sobre los troncos, para simular un techo. Es claro que cuando las flores y las hojas lo cubren, el techo parece natural ,pero ahora que solo están las ramas, esto no se ve muy bien. Ya se que no podes verlo y es por eso que te lo cuento. Mi carta tendría que ir acompañada de una foto para que las palabras no fueran tan imprescindibles, pero la máquina que tanto usamos ya no funciona. Creo que todavía tiene el rollo del último viaje ¿ se vencen las fotos ? mejor voy a seguir contándote porque nada va a ser mas instantáneo que este momento en el que miro y luego te escribo. A veces, como ahora, siento que son tantas las cosas que tengo para contarte que me quedo mirando un buen rato al cielo y dejo de escribir. Porque no solo es aquello que te escribo; el problema es mucho mas grande, tiene una estrecha relación con lo que pienso(eso también cuenta a la hora de escribirte)y a veces las hojas dejan de ser dos y se vuelven numerosas y recién ahí digo en voz alta: esto ya es suficiente. Al rato me olvido de las extensiones y retomo las ideas, ya sin necesidad de anotarlas. La vida, día tras día se va encargando de darme nuevas tardes y allí siempre encuentro diferentes situaciones para pensar. El pensamiento me distrae de lo cotidiano pero no hay una sola noche en la que deje mi rutina y no busque dos estrellas para pedir los tres deseos, sin hablar. Me sigue costando mantenerme en silencio hasta que los pido y cuando encuentro la segunda estrella, ya estoy en un estado calamitoso y solo quiero volver a hablar. Ya sabés que nunca voy a dejar esa costumbre. Es tradición familiar, tanto como escribir, así que sabrás comprender porqué a veces estoy en silencio"

Pd: Es una noche nublada y no logro encontrar la segunda estrella. Cuando amanezca, seguiré escribiendo.

Cariños Tiny

LAS CARTAS DE TINY- "HAY MÚSICA EN LA CASA"

..."debe ser la hora o tal vez el día. No se bien qué es lo que está pasando en la casa hoy. Las persianas están levantadas desde temprano, pero las ventanas están cerradas. Hay sol pero el invierno todavía sigue y el sol refleja mejor en el vidrio que en la cara. No te olvides que si quiero estar al sol solo tengo que abrir la puerta y mirarlo. Asi y todo, la música se escucha muy fuerte y no se de dónde viene. Vecinos no tengo y los autos que pasan por la calle de tierra, lo hacen los feriados y de vez en cuando. Es tan linda la música que pensé que había dejado grabada esa canción en el equipo de música del living. Sí. Todavía funciona. Ya sabés que con los años algunas cosas mejoran y mi equipo cada vez tiene mejor sonido. Como te decía, fui hasta allá para ver si era eso, pero no. La música no viene de ese lugar. Está en toda la casa. Recorrí los rincones, esos que yo te decía que tienen buena acústica. Los que amplificaban mi voz cuando estaba enojada. Sí. Esos. Pensé en que tal vez  la música podría venir del altillo y acá estoy, sentada en la silla hamaca, balanceándome entre los recuerdos y la voz que sigue sonando ¿ será la memoria que tiene sonido? ¿ habré dejado en algún rincón del pasado guardada esa canción? la letra no es de gran profundidad, pero tiene su encanto. El silbido es de los pájaros. Eso es inconfundible.Voy a dejar de escribirte y voy a cerrar los ojos para contarte luego, cuando deje de escuchar la canción, qué lindo se ha vuelto este día. Podré recordarlo. Lo sé. Estoy pensando que la música puede estar sonando en el subsuelo. Hace mucho tiempo que no abro la compuerta y la madera está un poco hinchada. Si logro abrirla, si puedo bajar...lo que siga de esta carta será desde abajo"

Cariños Tiny.

LAS CARTAS DE TINY " LAS HORMIGAS Y LAS CONTRADICCIONES"

..."Si no fuera por la birome que se me resbaló de la mano, estaría contándote otras cosas. Pero la birome se cayó al piso y cuando me agaché para agarrarla, las ví ¡Las hormigas están construyendo un mundo! es imposible dejar de mirarlas. Llevo contadas veinte hojas(algunas mas verdes que otras) y tres ramas chicas. El lugar donde están apilando todo el material, es justo donde empieza la canaleta que se  lleva el agua cuando llueve ¿ te acordás que cuando crecía el pasto ,casi siempre pisaba ahí y me caía? es en ese rincón que está pegado a la canaleta. Justo ahí, será el mundo nuevo. Me acerco solo un poco, porque no quiero interrumpirlas. Estoy asombrada de la perseverancia que tienen. Te digo que desde hace un buen rato estoy mirándolas y parecen no tener apuro. Como si el tiempo no pasara y la ansiedad no existiera. Pienso que la vida está llena de contradicciones. Hace pocos meses yo lidiaba contra el hormiguero que estaba en la cocina y ahora ( si me vieras) estoy vallando la zona de la construcción, con alambre y malla sima. Solo pienso en proteger los sueños de las hormigas y así  cuidarlas del perro y sus manotazos.
Pd: imagino tu risa al leer la carta que te escribo seria"

Cariños, Tiny.

LAS CARTAS DE TINY " LA DESPENSA Y EL CARIÑO"

..."no se cómo logré encontrar unos minutos libres para contarte, habiendo tenido tantas cosas que acomodar en la despensa. Vos tampoco podés haberte olvidado que es en agosto cuando más trabajo tengo en ese lugar¿ Te acordás que lo llamábamos "el tiempo de las hormigas"? días y más días ubicando los bolsones de harinas; tardes enteras cerrando las cajas con las latas de conservas. Así estuve hoy. Puse tres estantes de madera, en la parte del fondo, esa a la que teniamos que entrar agachados, como si fuera un túnel ¿ te acordás? Me pareció bien la idea de los estantes, aunque te confieso que me dí mas de un golpe contra el techo. No entiendo quién tuvo la magnífica idea de construir esta casa tan extraña. Aunque ya empecé a tenerle cariño. Creo que esto último se empieza a sentir con los años; lo del cariño, digo. Uno se llena de recuerdos y cada rincón de la casa parece tener un cartel con letras bien grandes, solo para cumplir con la memoria. Me pasa también con los árboles y alguna que otra planta. Cambian las hojas, nacen flores nuevas...pero la tierra sigue siendo la misma y por lo tanto la memoria está siempre ahí, bajo tierra, pero ahí. La única parte de la casa, que te aseguro no reconocerías, es el altillo. Lo cambié por completo. No solo tiene sus paredes pintadas de azul , sino que contraté a una persona para que hiciera una ventana redonda. Sí. Algo que había visto en una película hace mucho tiempo. Da la sensación de estar en un barco. Puse el cuadro  del muelle, é
se que siempre tenía apoyado en la mesa de la entrada. Si no fuera por la vista, te aseguro que me siento en altamar, cuando estoy sentada al lado de esa ventana. La silla hamaca cumple la función del movimiento de las olas y solo tengo que cerrar los ojos para sentirme naufragando. Algunas tardes son mas tranquilas que otras. Así es el mar y así son los recuerdos. Ahora, en este momento, voy a ir a descansar al altillo. Tengo varias cartas por abrir y si la marea me acompaña, quizá hasta  pueda leerlas"
Cariños, Tiny

LAS CARTAS DEL BLOG - CARTA 10 "CARTERO, CARTERO"

CARTA 10-"CARTERO, CARTERO"


..." No te creas que me divirtió mucho despertarme a las siete de la mañana, con los gritos que se escuchaban desde afuera. Yo no sabía si estaba soñando o si la voz era real. Tanto insistió el buen hombre que tuve que levantarme y dejar librado al azar el desenlace de ese sueño que parecía tan interesante. No encontré las pantuflas, así que salí descalza con los pelos al viento. Ya sabés que mi peinado nunca es como los de las revistas y a esa hora ni siquiera puede describirse en palabras. El pronóstico de ayer, en el que indicaban vientes fuertes, fue tan cierto como mi imposibilidad de llegar a la tranquera, en un estado decente. Pero llegué y pude abrir el candado y también estirar el brazo para tomar el sobre. Esta vez sí lo saludé y le agradecí la gentileza, por no decir el atrevimiento, de haberse animado a llegar, con la tormenta. Llegué a la galería y me amarré al poste, sin soltar el sobre. Las cartas no deberían llegar en estos días de tanto viento. Luego de leerla voy a abrir una casilla postal y eso será la solución a tantas esperas y desencuentros. Me entretiene la idea de tener una llave con la que pueda abrir las ilusiones y cerrar los dolores. Hoy es un día complicado, no solo para intentar salir entre tanta tierra, sino para disponerme a abrir este sobre. Solo espero no leer palabras repetidas ni frases inconclusas ¿ te conté que el dueño actuál del gato redacta muy mal? Tengo miedo de volver a leer su letra. Ya venceré esos miedos. Pude sortear miedos mucho mas difíciles asi que voy a abrir el sobre. Esperame ahí, tratá de permanecer quieto hasta que la lea y la procese. Las palabras que vienen en una carta necesitan reposar, luego de ser leidas. No es fácil ni la interpretación ni la habilidad para luego poder contarla. Es una carta, sí. No voy a permitir que unas hojas cambien mi mañana, ya bastante tuve con el modo en el que arrancó el día. Primero voy a peinarme y después, si es que hay un después, voy a ver si la leo."
Pd: A la tarde, siempre mejora todo.

Cariños Tiny.

LAS CARTAS DEL BLOG "EL LICOR Y LA GUITARRA"

CARTA 8-

..."Después de haber leido tres veces la carta que recibí el otro día, la de la ilusión, decidí que voy a dejar de hablarte del gato. No tiene sentido detallarte el sufrimiento y las lágrimas que me caían en cada línea que leía. Ya está. El gato se fue y está en Mendoza, en manos de quién escribió esas líneas tan feas, solo para decirme que estaba encantado con mi gato y que solo me escribía para decirme que estaba bien pero que no tenía intenciones de devolverlo. Sus argumentos parecían bastante lógicos y a esta altura de mi vida, creo que solo quiero que mi gato sea felíz. El día amaneció con mucha neblina y ahora miro por la ventana al sol que brilla como nunca. Tengo nuevas ilusiones y algún que otro proyecto merodeando por la casa. Por las dudas le di dos vueltas a la llave de la puerta principal y cerré la tranca de la puerta del fondo, la que te daba tanto trabajo cerrar. Es que no quiero que esas pocas ilusiones de las que te hablo puedan llegar a irse, como el gato. Las ventanas están abiertas de par en par y sigo sin poner las rejas. Los postigos me dan mas seguridad que los hierros y aunque simulan abrirse en cuestión de segundos, la humedad se ha ido encargando en estos últimos años de volverle la tarea bien complicada a quién intente abrirlos. Soy la dueña, tanto de los postigos como de las ilusiones, así que estoy tranquila. En la barra ahora quedan menos vasos y la botella de ese licor de mandarina que me trajiste de Escocia, está por terminarse. Ya sabés que siempre voy a guardar un resto, por mas ganas que tenga de tomarlo, por la simple razón de no ver ese lugar vacío. Volví a ordenar los libros de la biblioteca del pasillo y sigo sin encontrar el de tapa dura verde que compramos juntos en la feria de San Telmo. No busqué demasiado porque eso implicaría que pueda llegar a aparecer y perdería el deseo de la búsqueda. Por la tarde tengo pensado sentarme frente a la chimenea y cantar un par de canciones con la guitarra. Tal vez lo grabe y en vez de una carta te mande una encomienda. Sí. Va a ir el saco azul, que sigue colgado en el perchero de la entrada.
Pd: A tu saco azul le tejí dos bolsillos nuevos.

Cariños, Tiny.

CARTA DE TINY-7 " LAS ESTAMPILLAS Y EL GATO"

..." me gusta más llevar las cartas al buzón. Ese momento en el que el sobre cae ahí, en su interior, es incomparable. En realidad, no se si te conté, la magia empieza en el momento en el que guardo las hojas(siempre son dos)en el sobre. No es exactamente cuando escribo tu nombre, sino cuando pego las estampillas en el lado derecho, arriba. Yo tenía un álbum en el que coleccionaba estampillas. Me encantaba conseguir nuevas piezas. Ahora que ya me quedan pocas, las cuido como si fueran un tesoro¿ viste que ya no se usan las estampillas? Todo ha cambiado tanto que me asusta pensar en lo que pasará cuando pegue la última en algún sobre. Es que fueron muchos años los que han pasado y es lógico que ya no sepa dónde habrán quedado esa cantidad de estampillas que tenía. La memoria solo recuerda algunos espacios del pasado. No es que haya quedado presa del tiempo que pasó. No es eso. Es que me gustaría saber qué fue de mi álbum. Tal vez vos puedas traerme algunas, de tus viajes ¿cuándo te vas a Barcelona? una tarde recorriendo lugares para conseguirlas, puede llegar a ser diferente. Es importante que lo pienses. Mis cartas tendrían un corto tiempo de vida, si no me las trajeras. Creo que son tan necesarias las estampillas, como las palabras que viven en el sobre. Por otra parte, te cuento que la carta que recibí el otro día se llevó mis ilusiones por completo. Por eso fue una buena decisión demorar en abrirla. Las horas que pasé con el sobre cerrado, fueron maravillosas. Mi imaginación hizo viajes increibles, en esa demora. La tan ansiada carta...¡ qué poco que dura la ilusión! y pensar que solo dependía de mi ansiedad, aunque pensándolo bién, estoy contenta de no haberla dejado cerrada. Porque ya sabés como soy, me encanta soñar pero en algún momento necesito ver la realidad y la realidad fue que mi gato no se fue solo; por decisión propia. Al gato se lo llevaron. El gato tenía una marca que era inconfundible. Ahí estaba mi dirección, en esa chapita que yo me negaba a colgarle en el cuello. No puedo seguir; será mejor que te mande esta carta, así, imprecisa, y que mañana me dedique a contarte con detalles, qué fue lo que pasó con mi gato.
Pd: No te olvides de pensar en las estampillas.

Cariños, tiny.

EL ESPACIO DE LAS CARTAS EN EL BLOG

CARTA  6 "EL CARTERO Y LA BICICLETA"


..."Fue muy graciosa la situación. Yo estaba sentada en el fondo del jardín( ese lugar en el que nadie puede verme, porque hay que pasar por varias plantas que están muy crecidas y no podo, a propósito). Sentí que aplaudían, cerca de la tranquera. Me asomé, corriendo unas lianas de la bignoñia y no vi a nadie. Es que el jazmín ha trepado por las maderas y ya casi no deja ver si hay alguien ahí. Volví a retomar mi lectura, esa que no logro terminar, por las interrupciones constantes y de golpe escuché otra vez los aplausos. Me paré y vi las ruedas de una bicicleta, sin girar; detenidas. Al desenganchar la cadena para poder saber quién aplaudía insistentemente, lo miré, todo vestido de azul. Tenía una gorra y un escudo brillaba en su campera ¿ podés creer que todavía el correo llegue a mi casa en bicicleta? fue tan grande la emoción que cuando quise tomar la carta que el mensajero tenía en la mano, pisé mal y caí sentada entre los restos de las hojas que había quemado ayer. Me levanté tan rápido como pude, le firmé la planilla y leí mi nombre en letras azules, en el sobre blanco. No quise saber quién era el remitente. Creo que no le dije ni siquiera gracias, no sé qué fue lo que me trastornó tanto. Ya sé. Una maleducada, eso fui. Es que la emoción fue tan grande, al ver al cartero con un sobre para mi, que olvidé todos los saludos y las gracias, que me enseñaron hace tanto tiempo. Voy a prepararme un té bien caliente y voy a sentarme frente a la chimenea ¿Si voy a abrir el sobre? ya veré . Quizá te cuente mañana, o pasado mañana, o tal vez lo guarde en el baúl azul (en el que guardo el cuaderno donde en una hoja, aún vive tu letra)"

Cariños Tiny.

CARTA DE TINY- 5 " DOS CARRETILLAS"

..."ya van dos carretillas. Es increíble que en tan poco tiempo se hayan caido tantas hojas. No se bién en qué momento se fue el verano. No solo quiero contarte la sensación de pérdida que siempre me da este trabajo, sino también el ruido que me queda en los oidos cuando prendo el fósforo y me quedo mirando cómo desaparece todo lo que antes tenía vida. El invierno es así. Decí que siempre  quedan los recuerdos y esa memoria, que todavía me acompaña. Estoy agotada; me duele la espalda y tengo un cansancio en la mirada que  parece  nuevo. Debe ser de forzar tanto la vista para imaginar cómo estaban antes las hojas, en los árboles. No se si me pasé mas tiempo acumulando hojas con la escobilla o revisando en la memoria ese mes de marzo en el que todo estaba florecido. Después, cuando ya todo se volvió cenizas, recién ahí, me senté a mirar. Tiene su encanto el invierno, me cuesta describirte los tonos y hablarte de lo que ahora miran mis ojos. Será cuestión de tiempo y de empezar a detener la mirada en el cielo. Sí. Arriba todo siempre se ve igual. Es extraño pero allá las cosas no parecen modificarse tanto. Las nubes, sus colores y un viento alocado que en un abrir y cerrar de ojos, todo lo despeja. Me siento bien, después de haber terminado con esta tarea que tenía pendiente  desde hace mas de un otoño. Es que la partida del gato, me ha demorado las acciones. Ya sabés lo difícil que se vuelven las mañanas, cuando veo su plato, en la cocina. Prometo volver mañana y contarte un poco más de esas cosas que me van pasando. Ya no habrá tanto olor a quemado y el descanso habrá mejorado mi humor"

Cariños Tiny.

CARTA DE TINY - 2- " CITA CON AGOSTO"

..."Ya pasó la tarde de ayer y es tiempo ahora de contarte porqué me quedé mirando el calendario en la cocina, con la mirada detenida en julio, un buen rato, sin saber bien porqué. En un principio me puse a buscar el feriado de agosto y después de confundirme como siempre los colores resaltados en azul, me puse a pensar en estos últimos meses que parecieron extenderse mas de lo habituál. No te creas  que voy a explicarte que en invierno los días son mas cortos y toda esa historia de los amaneceres y demás yerbas. Eso pasa todos los años, aún cambiando el año del almanaque. No es eso. No es del frío ni del calor ni del clima, que quiero hablarte. Ya bastante me aburre un señor que comenta todos los días en la radio, cómo emprender la mañana y sostener el paraguas por las tardes. Es que creo que se han modificado los meses de este año y nadie pareció tener la delicadeza de avisarme. Podrían haberme anticipado, aunque sea, que los días de abril iban a ser mucho más que los que sigue mostrando el calendario. No se, a veces pienso que es algo personal. Puede ser. Nunca me gustaron las fechas ni tampoco resalté algún día especial en esas hojas llenas de números. Creo haberte contado que no creo en esos números, ni en los meses, ni en nada que se le parezca a una fecha. Pero bueno, así pasé la tarde de ayer; desconcertada y confundida. Cuando finalmente llegué al mes de julio, recién ahí pude entender que no se trataba del invierno. Comprendí que era una cuestión de plazos. Que el tiempo, mi tiempo, ese que creía indefinido, había cumplido su ciclo. Obviamente, cuando los ciclos terminan, se vencen los sueños ¿sabías que los sueños tienen vencimiento?¿ sabías que todas las palabras se terminan borroneando? Sí. Yo me di cuenta ayer, frente a frente con el calendario que sigue colgado en la pared. No vayas a creer que este tema del tiempo tiene alguna relación con el paso de los años. Esto es otra cosa y no tiene nada que ver con la edad ni con las arrugas que empiezan a notarse más. Eso se lo dejo al espejo, con el que me llevo muy bien, más allá de nuestras peleas matutinas. Se me está haciendo tarde y tengo que dejarte. Hoy a la siesta tengo una cita con agosto. Tengo planes sin sueños, esta vez. Tengo que ver si logro poder dar vuelta el mes de julio y que no quede ninguna marca. La pared se está descascarando y no tengo plata para contratar un albañil"
                     Cariños, Tiny

CARTAS DE TINY- CARTA 1- "DOCTORADO EN FANTASÍA"

..." Qué extraño me resulta intentar contarte todo lo que me ha estado pasando desde esa tarde última en la que te cruzé caminando por la avenida. Ahora piso calles de tierra y a pesar de no extrañar el asfalto, hay algo de ese ruido tremendo de la ciudad, a lo que vuelvo varias veces en el día. Quizá no sea la cantidad de gente, ni las miradas apuradas, eso que me falta. A veces pienso en el sol que era tan fuerte en esa siesta. Otras tantas cierro los ojos para recordar y recién ahí, noto que ni el verano ni la ciudad son los que hacen que mi memoria  repita incansablemente esos instantes. Claro, vos dirás que mi imaginación siempre aumenta los recuerdos. Creerás que soy capáz de inventar minutos que ni siquiera ocurrieron; para creer que conocí la felicidad, esa tarde. Puede ser, no te lo discuto. Si existiera el doctorado en fantasía; estoy segura que me hubiera graduado con honores. Lo sé. Pero también sé que la memoria, mi memoria, solo guarda los momentos especiales. Los que decido y elijo retener. Ya me lo decía un médico, hace muchos años, en el sur. Se refería a la memoria selectiva que me permitía olvidar o simplemente dejar de recordar, esas cosas que no eran importantes para mi. Y pienso que es verdad, voy caminando por la vida eligiendo eso que no puedo olvidar. Me pregunto si dentro de eso que elegí guardar, estará esa tarde de la que te hablo ¿ habrá sido así ese tiempo? ¿ Me habré excedido con la imaginación al recordar? No lo sé ni creo que nadie en el mundo pueda saberlo. Soy la única dueña de esos momentos que ya pasaron. Y, aunque te parezca raro, creo que ni siquiera vos podés saber con exactitud el tamaño de mi fantasía o el exceso de imaginación, que derrocho al recordar. La tarde existió, de eso estoy segura. Los autos iban y venían y también había gente caminando por las veredas. Tendría que tratar de contactar a esas caras que ya no recuerdo. Tal vez podrían declarar que mi sonrisa era diferente a todas las sonrisas que alguna vez tuve. Tal vez lo haga, aunque no cambiarían la certeza que tengo ni la sensación que me quedó. Por otra parte y cambiando de tema, el frío es intenso ahora. Tejo y leo, hago pausas con el mate y después me siento a escribirte todo eso que se me va ocurriendo, ahora. "

Cariños, Tiny.

TEMPORADA DE RESEÑAS 3- "MAÑANA SOLO HABRÁ PASADO" DE SEBASTIÁN BASUALDO

El título del libro llamó mi atención de inmediato. Supe, antes de abrirlo, que en esas hojas encontraría todo lo que es necesario vivir para luego ser memoria. Supe luego, al leerlo, que ese pasado al que algunos eligen esquivar, iba a ser el centro de todo lo allí escrito.
Sebastián Basualdo, con una habilidad extrema para reflejar el dolor y la emoción en palabras, va logrando en cada línea revivir el tiempo que queda detenido en los recuerdos. Nos sumerge en una profundidad de la cuál nos cuesta volver a la superficie para respirar y entender que mucho mas allá del presente, somos todo eso que nos pasó en cada día de la infancia.
Se refiere a las promesas y a las ilusiones de un modo sorprendente. Basualdo, nos va cautivando con su poesía entrañable hasta dejarnos con la mirada perdida, pensando en ese tiempo al que llamamos pasado.

EL GATO NO ESTÁ

El gato se fué. El invierno sigue latiendo en la ventana empañada, todavía. El alimento está sobre la heladera y me asombra ver la bolsa entera, sin signos de querer ser abierta. El gato ya no está y lo busco aún en esa ausencia que respiro. No tengo apuro ahora en cerrar la puerta para que la perra no entre y lo busque. Si la puerta quedara abierta, ya no lo encontraría. El gato no está. El silencio es igual al de ayer, cuando el gato estaba en la casa. No extraño los ruidos, porque no había ruidos cuando el gato vivía acá. Extraño esa falta de ruidos que el gato completaba con su mirada. El gato ya no está y sin embargo ha dejado el cuarto donde vivía, lleno de marcas invisibles. No son sus huellas las que quedaron en el piso, porque ya las nuevas pisadas han marcado minutos nuevos. El gato no está. Tengo las fotos y la memoria intacta de esa última mañana en la que abrí la puerta para irme y él se quedó ahí, como siempre.

LUEGO, EL INVIERNO

La felicidad generalmente transcurre en cortos intervalos del tiempo. Puede repetirse, puede demorarse; pero es extraño que permaneza imóvil y detenida. A veces, la felicidad , se consolida en algunas horas que pertenecen a un solo día. Parecen estallar las emociones hasta ir desvaneciéndose lentamente en un período mucho mayor a ese breve espacio en el que simulaban la eternidad. Creo que toda esta historia de la permanente búsqueda de la felicidad tiene una estrecha relación con el verano. Sí, el calor parece ser el mago que permite que la felicidad viva en horas. Luego el invierno se va ocupando de enfriar las alegrías. Estira los tiempos y los encuentros, casi contrariando la sonrisa y la alegría que vivía en marzo. Le pongo una bufanda con dos colores a este julio que amenaza heladas y preparo un té con miel para entender que los inviernos son necesarios para que luego lleguen veranos nuevos.

"EL DÍA EN EL QUE LOS EDIFICIOS SE VOLVIERON GIGANTES"

Caminaba junto a papá, esa tarde. No recuerdo bien la calle ni la hora. Sé que los pasos, mis pasos, eran cortos y apurados. Los zapatos del colegio y las medias tres cuartos. Uno de los tantos sábados que salíamos a caminar y a tener esas conversaciones que con el paso del tiempo, necesitaría recordar. Mi mirada estaba fija en esa vereda que pisaba. Solo por momentos levantaba la vista para entender que todo se me iba haciendo grande, inalcanzablemente grande. Papá me contaba, ese día, de qué trataba el amor. Lo hacía en un modo directo que iba taladrándome esa ilusión que empezaba a latir en mis catorce años. Por momentos lo miraba, sorprendida, casi pidiéndole en silencio que dejara ese tema para mas adelante. No entendía ni aceptaba que eso de lo que él me hablaba, fuera real. Quería seguir creyendo en que no había forma de separar la ilusión de la atracción. Necesitaba tener otra visión más sensible a lo que escuchaban mis oidos. No era fácil mantener una charla así, en la calle, a mi edad, con la agenda que llevaba en mi mochila; llena de frases de amor en colores. No se bién las palabras que usó pero sí recuerdo que me señaló una pareja que caminaba un poco más adelante nuestro. Quería marcar las diferencias entre lo que siente un hombre y una mujer. Yo iba asintiendo con cierta timidez, como si no me doliera, tal como si todo ese mundo nuevo que me estaba enseñando, fuera inexistente. Papá no hacía pausas, solo iba agregando algunas cosas que me hacían reir. Pasaron muchos años desde aquella tarde pero cada tanto, necesito hacer memoria y volver a recrear esa conversación que recién entendí hace unas horas, hoy, cuando los edificios otra vez se volvieron gigantes.

"...YO TENÍA UNA NOVIA"

Entre cada gesto suyo que recuerdo, entre cada movimiento de la mano izquierda sobre su pierna, en el eco de su voz que aún suena fuerte en mi memoria; siempre estaban esas palabras que siguen provocando mi risa. Todas esas historias que él me contaba, se volvían increíbles y captaban mucho más que mi atención. Lograba trasnsportarme a ese mundo de sueños y realidades entremezcladas con la vida y sus cuentos. Él hablaba de pueblos, de bares, de colonias y demás yerbas. No existía la posibilidad de quedar fuera de esos relatos. No había forma de no despertar la imaginación, al escucharlo. Parecía serio cuando me contaba, cuando iba detallando las escenas en las que sus recuerdos vivían. La risa que no asomaba a su cara, iba naciendo a medida que su relato avanzaba. Todo se volvía un cuento, en el que yo solo quería seguir escuchándolo. Muchas veces, por no decir todas, en alguna parte de su historia él decía..."yo tenía una novia..." y el cuento avanzaba hasta formar parte de estos recuerdos que siguen emocionándome , ahora que ya no está.  Papá, sé que estás en cada una de esas historias que siguen vivas. Sé que estás en tus libros, en tu reloj y en ese elegante modo de moverte , a pesar de tu ausencia. 

FESTEJOS DE NÚMEROS REDONDOS

Algunas veces me detengo a pensar en el paso del tiempo. Hago cálculos, resalto años y recuerdo fechas. Otras tantas, sobretodo cuando el almanaque indica un número redondo, me surge el festejo y me dan ganas de celebrar. Creo que este tema de los números redondos, tiene una estricta relación con el plazo en el que viví los momentos mas importantes de mi vida. En diez años nacieron mis seis hijos y aunque confunda fechas y hasta algunas veces sus nombres, es y será siempre el tiempo en el que la felicidad se posó en mis días. Diez años, un plazo en el que he llegado a cumplir algún que otro objetivo y un tiempo que hoy sigo pudiendo contar. Y entre tanto pensamiento, se me asoman las ideas y los proyectos nuevos y vuelvo a mirar fijamente el calendario, imaginando otros ciclos más que quisiera poder festejar. La vida, quizá no tenga que ver con esta historia de los números redondos, pero me gusta creer en esa magia invisible que me sigue permitiendo soñar que siempre habrá nuevos festejos.

UN TIEMPO DE MEMORIA

Entre tanto alboroto, se ve que la última, quedó abandonada. Estaba ahí, firme y altiva. Deseosa de formar parte y de marcar su lugar. El olvido es así. Con el tiempo llegué a entender que no solo se trataba de estar presente. Había que arremeter contra todo. Había que marcar pisada y encontrar un lugar que se mostrara permanente. Aunque eso que dicen que puede ser para siempre, vuelve una y otra vez a ceder espacio y a perderse en el infinito. Se esfuma la presencia y se convierte en un recuerdo que brilló, en otro tiempo. De eso entonces trata el olvido. Puede parecer imposible que se asome lo que quedó escondido. Puede resultar amenazante intentar un nuevo día. En el amanecer el sol asoma, aún con las nubes que quieren cubrirlo. En la noche la luna puede estar más brillante o mas oscura; sin que por ello deje de alumbrar. No hay olvido entonces que pueda borrar las huellas marcadas. Solo habrá un tiempo de memoria y será en él que los recuerdos nos tomarán de sorpresa y nos pintarán una gran sonrisa en la boca. Ahí entonces, la olvidada, retomará sus pasos y se pondrá de pié; marcando con ansias un nuevo camino.

MINUTOS ENCIMADOS

Eso que pienso ahora, aquello en lo que pensé los últimos días, parece ser diferente a todo lo que recuerdo haber estado pensando en ese momento. El instante pasó y si bién dejó huellas en la memoria, ha dado un giro inesperado y una especie de bienvenida alegre al nuevo pensamiento. Quizá no sea una novedad que los pensamientos vayan cambiando. Tal vez no encuentre certezas en saber que el tiempo va pasando de un modo inexorable y  terminará luchando con los recuerdos.

Estoy segura de la convicción que tenía ese día. No había dudas en esa tarde que ya pasó. Estoy segura ahora también, al notar que ya no pienso como aquel día. Voy acomodando los instantes tal como si formaran parte de un rompecabezas.Voy  ajustando las piezas, de modo que encajen unas con otras, sin poder ver la historia terminada. Me pregunto si la inexactitud será esa parte que no logro encontrar. Dudo y reniego por lo que falta. Encimo y amontono los minutos que recuerdo. Intento y fracaso a la vez. Termino entendiendo que están sobre la mesa el pasado, el presente y que no hay urgencia por el mañana que llegará.

LLUVIA

Parece que la lluvia está decidida a desteñir todos los recuerdos. Se ha quedado insistiendo en la ventana. El techo de chapa ya no puede proteger la memoria. Las gotas resbalan en el tiempo que se va. Queda una lluvia por caer. Un tiempo por venir. Están detenidos los instantes en las gotas que salpican sobre el piso de ladrillo. Rebotan y vuelven a caer, haciendo un charco sobre el pasto. Han vencido y en la gloria del avance, van sembrando un nuevo día.

EN MIS OIDOS ( RELATO BREVE DE "ESCENA 2" )

No recuerdo las palabras, sino el tono en el que se quedaron en mis oidos. Se recostaron plácidamente sobre los minutos que duró el sonido. La pronunciación quedó a un costado, para girar con precisión hacia el único lugar en el que iban a vivir. Ya el tiempo y su agitado recorrido, fueron encargándose de ese lugar que se volvió definitivo, después. Al silencio de los gestos, se le sumó la mirada que también quedó guardada , un poco más allá de la memoria. No son imágenes ni detalles en las horas. Son las sensaciones que se han detenido exactas, en mis oidos.

IMÁGENES

Es difícil imaginar que el tiempo pueda detenerse. Ni siquiera es posible soñar un instante quieto, entre las horas que siguen pasando. Hay recuerdos y momentos que intentamos guardar en la memoria, pero aún así, van cambiando sus colores y amaneciendo diferentes a aquellos que en alguna hora sucedieron. Hay  horas que se han quedado sobrevolando en imágenes. Parecen estar flotando sobre la piel, sin dejarla dormir. No podrán ser sueños ni anhelos. Solo reaparecen como instantes sucedidos. Como minutos , que si bien han fugado, están ahí. Es una intensa sucesion de espacios que fueron encadenándose unos a otros, sin dejar huellas. No hay marcas visibles ni exactas precisiones sobre su paso por la memoria. Aún así, aquellas  horas insisten en contrariar el tiempo que sigue su recorrido. Han modificado la espera y han convertido el día, el día que se fue, en mucho más que un recuerdo. 

TEATRO DE MARIONETAS- ESCENA 3 " CRUCE DE HILOS"

"Dionisiano, dulce Dionisiano, en la oscuridad haremos un cruce de hilos. Si levanto la mano derecha, tu brazo izquierdo se apoyará en mi hombro. Luego vas a levantar tu mano, para así poder yo embarcarme con la tuya, en un mar de hilos. Juntos vamos a desatarlos. Mi boca duerme sobre la tuya y le inventa un beso. Ya los hilos se nos vuelven invisibles. Dionisiano, no dejes de mover tus manos, para poder descansar las mías sobre tu cuerpo. Habrá tormentas y lluvias torrenciales, en las miradas que cruzaremos. No olvides que llevo el sol en mi bolsillo para quemar la pasión que me despiertan tus ojos. Se que aquel abrazo que comienza sereno, será el más fuerte que anidaré en tu cuerpo. Dionisiano, pareces dormido y perqueño cuando mi amor se detiene en tu pecho y desata un nudo. Cinco días serán poco tiempo para que los hilos descansen. Cuando logre mover uno a uno tus deseos y acomodarlos dentro mío, vas a notar, vas a sentir que toda tu vida con hilos se desvanece, se desata. Comenzará otro día en el que solo tus manos y las mías sacudirán las emociones que antes solo simulaban emoción. Despierta, dulce Dionisiano. No serán días ni minutos. Te regalaré una vida sin hilos"

FUNDACIÓN CÉSAR EGIDO SERRANO- MUSEO DE LA PALABRA

Con mucha alegría comparto esta gran responsabilidad de haber sido elegida para defender la palabra, como vínculo de la humanidad.

RELATOS BREVES -EL REFLEJO DE LA IMAGEN

El espejo nos muestra una realidad. Nos devuelve la exacta imágen de aquello que parece ser también la realidad. Sin embargo la realidad parece ser diferente, en muchos casos, al reflejo. Hay distorsión en la intención de reflejar. Hay solo similitudes entre la sonrisa que esbozamos para que se refleje nítida y veráz. Hay parecidos que parecen demorar en ese viaje que se inicia al mirarse en un espejo. Quizá ese breve instante esté cargado de milésimas de minutos guardados que no pudimos ver. Estallan ahí, en ese momento que parece fugaz. Tal vez las ilusiones y los sueños hayan hecho un largo viaje, para demostrarnos que eso que se muestra inmediato,solo  sea una extensa gira de emociones vividas. La duda no suele reflejarse tan rápido. Los dolores tardan en volverse expresión en la mirada. Las penas llegan a la imagen, luego de haber recorrido lágrimas y las lágrimas solo hacen un surco cuando amanece nuevamente la sonrisa.

TEMPORADA DE RESEÑAS 2- "BIOYGRAFÍA" (DE SILVIA RENÉE ARIAS)

"LA VIDA DE ADOLFO BIOY CASARES"


La mesa del té, está preparada. El bastón quedará apoyado en la silla, mientras la voz de Bioy irá acompañando la lectura de cada maravilloso momento narrado por Silvia Renée Arias. No son precisiones acerca de su vida. Es mucho más que eso. Es entrar por un largo rato en los días de uno de los grandes de la literatura argentina. Silvia logra con sus palabras, permitirnos entrar en el departamento de la calle Posadas de Adolfo, conocer a Silvina Ocampo y hasta poder recorrer los dormitorios y la cocina. Nos invita, con su prosa impecable a viajar al campo en la localidad de Pardo y conocer a sus amigos Jorge Luis Borges ,Enrique  Drago y Arturo Cancela. Cada detalle nos despierta la imaginación, logrando visualizar las tertulias y el bolsillo del traje en el que lleva sus biromes el gran Bioy. Las biografías suelen ser, a mi criterio, una mera recopilación de datos en las que pocas veces se llega a permitir que el lector conozca mucho más que fríos datos. Silvia Arias no solo nos empapa de cada viaje de Bioy Casares, sino que a través de sus vivencias junto al escritor, nos habla de las debilidades, los amores, las fortalezas y las pérdidas del mismo. Lo hace desde un lugar que sacude las emociones y pone en jaque la ansiedad. Sí. Silvia Arias nos despierta abruptamente del sueño que puede causarnos leer cualquier biografía. Nos enriquece la memoria y nos vuelve partícipes de esa vida porteña, plagada de literatura. Cada hoja que vamos pasando, cambia nuestra postura. El interés por conocer mas y más de la vida de Bioy, va aumentando hasta el punto en el que creemos estar frente suyo y teniendo una deliciosa charla, alrededor de una mesa y a punto de servirnos el té. La sensación no se va cuando terminamos de leer BIOYGRAFÍA, sino por el contrario, nos deja cubiertos de recuerdos que parecen estar vivos, más allá del tiempo.

TEMPORADA DE RESEÑAS 1- "CÓMO SER MALOS" DE GONZALO GARCÉS

"CHOQUE DE PUÑOS"

Leer " Cómo ser malos " de G G, es también escuchar música. No hay parlantes ni auriculares que acompañen la lectura. Hay dos voces. Hay un coro interno que va sonando tras cada hoja leida. Hay un debate entre la mano que escribe y los ojos que observan las líneas. La mano izquierda boxea con la derecha balanceando las ideas que empiezan a surgir después de la primera página. Las horas de lectura quedan en un nocout absoluto, aniquiladas por esas otras horas en las que el escritor va pensando, analizando y luchando con cada uno de los autores mencionados. No hay finales; hay choque de puños. Hay constantes y profundos choques, luego de cada detallado ensayo.
Antes de los diez segundos en los que se decreta el nocout, Garcés nos permite recuperarnos y volver a estar en pie, con todos los sentidos alertas para el siguiente ensayo. No hay un fuera de combate explícito; la pelea continúa precipitándose de tal forma que mientras  el lector intenta sostener sus ideas, la única lucha que le interesa a Garcés es mantener a  los escritores en el  cuadrilátero. Dejarlos expuestos y recién ahí comenzar la verdadera pelea. Fogwill, Cortazar y Tolstoi se desplazan por la lona y solo en algunas circunstancias, quedan contra las cuerdas, para luego reposicionarse. Garcés insiste hasta que el sonido de la campana logra detener sus golpes de inmediato. En las esquinas van quedando Arlt, Bolaño y  Salinger ,  tomando agua , dejando que sus admiradores les curen las heridas.  Mientras esto sucede, Gonzalo Garcés vuelve a estudiarlos con una serie de golpes bajos, solo para dejarlos listos para el nocout. La lucha continúa y los lectores, mientras tanto, seguimos con la mirada atenta a cada uno de los rounds. Ahora, solo nos queda ir  haciendo las anotaciones en los tarjetones del arbitraje y definir a quién adjudicaremos la victoria del combate.

DIONISIANO ( FUNCIÓN Y ESTRENO)

La primera función ha terminado, Dionisiano sigue en el teatro. Las luces están bajas y por la ventana entreabierta del altillo,el reflejo de  la luna enciende la noche. Dionisiano no conoce los descansos. Sus ideas viven en un permanente viaje. No duermen. Suben y bajan las escaleras. Entran en escena. Parecen quietas aún cuando  sus hilos asoman por la solapa del saco negro, que lleva puesto Dionisiano. No hay quién mueva sus hilos hoy. Sin embargo su mirada ha quedado en un constante movimiento sobre mis ojos. Esto me deja verlo, a cada instante. Me permite encontrarlo, aún recorriendo distintos caminos. Ya las pisadas anteriores han dejado marcadas, las huellas que no se borran. Quedaron también en la memoria, sus manos dibujadas en la espalda. Sus hilos se han  desplegado, en el tiempo del abrazo interminable. Esos hilos son los que sostienen hoy la distancia; son los que  vuelven a despertar las horas que ya pasaron.

SERIE DE VERANO ( PLANETAS ALINEADOS) TOMA 1

Estimados caballeros y bienaventuradas damas del mundo del pasado; sepan comprender que ante la demanda por ustedes iniciada, me veo en la obligación de informarles que el mundo; mi mundo, ha cambiado. Las torres de recuerdos y momentos , compartidos, han sido guardadas en el cajón de la cómoda que yace en el pasillo y va hacia al dormitorio. Tiene fotos de otros tiempos y la mayoría están algo borroneadas. Con este nuevo asunto de las redes que entretejen historias que ya han fugado, cabe la posibilidad de que algunos personajes de aquellos tiempos, crean o consideren que la vida es una rueda que gira y gira hasta devolverles lo vivido. Que se entienda bien; la rueda ha dado muchas mas vueltas de las que ahora dan las redes. Ha dado tumbos y volteretas, y pese a todo; sigue girando. No quiero mediante estas palabras que vayan a pensar que no creo en la amistad pero sí quiero decirles que también tengo amigos y de los buenos; los de siempre. La búsqueda de nuevas emociones es algo que siempre me preocupa. Aunque quisiera detallarles que no hay un solo día en el que no tenga una de esas cosas raras que se sienten en el estomago.Será  que la comida es algo muy importante en la casa que habito. En cuanto a lo que fluye y a los planetas alineados, tengo que decirles que no creo en esas cosas. La vida,  está con los piés bien apoyaditos en el suelo que piso. Eleji laja y la puse de un modo irregular, así nada ni nadie puede quebrarla. Las juntas son un poquito mas claras y se llaman así: juntas. Nada de contactos, son juntas. Vuelvo a repetirles damas y caballeros que en casa siempre se recuerda el pasado, pero va  guardado y cuando intenta asomar, se le da una palmadita , una buena risa y a otra cosa. Quiero contarles también que en tantos años vividos he acumulado una gran fortuna: dos apuestos muchachos y cuatro bellas damiselas. Por eso les digo; la rueda no ha hecho más que girar y girar y ningún palo la ha frenado. Somos muchos y le hacemos frente a lo que venga, Ante cualquier intento de desestabilización; el equipo en conjunto se dispone de inmediato y levanta sus brazos en señal de banda. Las posibilidades de que tengan alguna chance;  les anticipo, son nulas. De todas formas queridas y estimados, no bajen sus brazos y aferrense al presente que viven. Estén atentos y con todas las luces encendidas que quizá, en una de esas, tal vez, por ahí; la vida pueda llegar a sorprenderlos con alguna nueva alegría. Nueva, dije; nueva. Ëxitos camaradas.

MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS (RELATO BEVE)

El día que dejé de escribir no sabía que iba a llegar otra hora en la que las ideas fueran a latir mucho más allá de las palabras. Empezaron un recorrido lento que viajaba sin pausas por las emociones, despertándolas del sueño en el que habían vivido antes. Parecían escaparse del cuerpo sin permisos, para volverse instantes que empezaban a ocurrir. Se iban impacientes los segundos y llegaban con urgencia las horas nuevas. Quedaban detenidas en las manos, sin dibujos ni colores. Se había fugado la posibilidad de dejarlas encerradas en  palabras. Estaban vivas, respirando la imaginación que amanecía.