VIAJE SIN BOLETO

Ciento cincuenta días se han perdido en el calendario. Han pasado una temporada de verano sin playa. Han viajado sin boleto de ida. No está pegada la etiqueta del destino en el bolso, ni hay arena en el fondo. Voy guardando lentamente cada una de las cosas que usé en el viaje. De una percha de madera, cuelga la camisa que aún mantiene las arrugas en la espalda. En el estante más alto dejo la remera blanca que mantuvo tus brazos cruzados. Acomodo en el cajón las mil palabras que busco ahora en el diccionario. Las canciones que eran de otoño, las canto ahora en el invierno. Tengo una receta que quedó pendiente en la memoria.Ya  no hay miel para agregar al jugo. El año sigue empecinado en caminar otros meses. Cierro los ojos y vuelvo a ver la mesa llena de libros. En el sillón quedó el almohadón de colores y  también la mirada detenida en la escalera que no subí. Vuelvo a ordenar las ropas y al cerrar  el cierre del bolso, noto que está vacío.