OTRO FRAGMENTO DE (" LA MISMA HORA ")

" No se bien cuantas vueltas han dado las agujas del reloj. Miro el calendario que sigue estando sobre la mesa y es ahora octubre.Vuelve a ser octubre. Es el mismo mes en otro tiempo. Todo parece estar igual en la memoria. Ya no están las calas que regué aquel domingo. Por la ventana miro ahora  un jazmín amarillo. No usé guantes ese día que corté tres flores para sostener el miedo, ni los uso ahora para adornar la mesa. Los recuerdos se reflejan en las manos y en el espejo. Es el mismo espejo que cuelga de otra pared y me muestra sin reparos, el ayer. Hay otro reflejo, el de la ventana, que me muestra la cantidad de veces que entro y salgo de la casa. En cada entrada pienso en el momento que comencé a confiar. Sí, era confianza y se iba acentuando a medida que pasaban los días. Tres platos más sobre la bandeja y el vaso que falta. Vuelvo a cerrar la puerta y también a recordar. Entre las servilletas que pongo sobre la mesa, se asoma la tarde que ya pasó. El balcón y la puerta de la cocina abierta. Una libreta con anotaciones y números. Un domingo con voces y silencios. Dije confianza, escribí confianza. El viento mueve ahora las flores del jarrón amarillo. Están en movimiento los momentos en los que tenía la certeza de que era confianza".