BAJO LLAVE

No logro ubicar el recuerdo en algún espacio de la casa. Las paredes conservan la misma pintura de aquel tiempo, aunque le he dado nuevos colores. La puerta abre igual, tiene el mismo crujido que hacía antes, aún con el aceite en las bisagras. Los momentos pasaron acá, esas imágenes que veo al cerrar los ojos, sucedieron en este lugar.La mesa está restaurada y al mirarla pienso que quizá también hayan sido refaccionados los instantes vividos. Las cosas de ayer pueden tener otra forma hoy, del mismo modo en el que la memoria puede agitarse tanto hasta volverse nueva.El cuadro y el espejo tienen tierra en los bordes. No voy a sacarla. Tal vez se trate de eso, de no remover el tiempo que se fue amontonando sobre el pasado.Voy a buscar en los rincones del pasillo y en los estantes altos del ropero viejo.Aquella tarde tenía la lucidez que solo da la felicidad y creo haber dejado bajo llave un solo instante guardado. Eso busco, ahora.