FOTOS

Todas las fotos están sobre la mesa.Quiero ordenarlas y armar un álbum. Busco las de tus cumpleaños y encuentro una en la que estás riéndote, soplando algunas velas. Hay otra que está pegada a un papel y en letras doradas dice "papá".Casi escondida entre muchas otras, asoma la que estás apoyado en el portón de casa y los dos parecemos altos con tantos pequeñitos a los costados.Cierro los ojos para buscar la foto que no encuentro, porque no la sacamos, quizá porque en aquellos días cumplías años y comprabas pañales y el tiempo no se detenía nunca.Entre las ideas y las fotos, aparece tu casa rodante y esa estación de servicio del pueblito fantasma que conocimos en el sur.El día que busqué tu diploma en la facultad con tu mamá emocionada, no tiene foto pero si muchos recuerdos.Hay otra en la que"lobo" es cachorro y se me aparecen mil imágenes en la que te pasas horas diciéndole "junto" y muchas más con él sentado siempre a tu lado.Todos los festejos tienen diferentes ciudades de fondo.Me acuerdo de Chile y de la camioneta blanca.Tus amigos conociendo nuestras casas, en un lugar y en otro.Siempre visitándote.Busco una foto más y veo tu mate, el de siempre, apoyado en la mesada. Miro tu camioneta, por la ventana.Tus anteojos, sobre la mesa y ya no busco mas fotos.