ESTANTES AZULES

No recuerdo si estaba amaneciendo o solo había pasado la mañana. Intento volver a ese momento para saber que no había voces ni miradas. Quiero ir hacia atrás. Volver al agosto que pasó. Tratar de pensar que había llegado la primavera. No puedo saber qué día era aquel,  que luego iba a ser importante. No puedo memorizar el instante en el que me detengo hoy. Ha pasado el viento y se ha llevado todo lo que estaba en la biblioteca. Los estantes azules ya no tienen libros. Miro fotos para darme cuenta que estuve ahí. La puerta oscura sigue cerrada. No puedo imaginar el día porque es igual a otros que pasan por mi mente, sin parecerse. Se asemeja el reflejo que da en la ventana. Todavía hay sol pero no cae la lluvia sobre los postigos. La escalera sigue siendo de mármol y a través de sus escalones logro encontrar el instante nuevo que cierra el anterior. Era noviembre, entonces.